


LE DIAMANT DE LA REINE 


DERNIERE PARTISG (1) 


ucuNE explication directe n’avait jamais eu lieu entre 

les deux femmes avee lesquelles Slavrene jouail ainsi 

au « triste jeu de amour sans cceur ». Cest un mot 
du sentimental et ironique Gavarni, et il ajoutait : « J'ai toue 
jours eu le malheur de gagner a ce jeu-la, parce que personne 
n'a moins de cur que moi, quand je n’en ai pas. » Mais si, 
trop bien dressées & une surveillance correcte de leurs 
maniéres, leur jalousie n’explosait pas en éclats dramatiques, 
des incideats quasi quotidiens se mullipliaient, qui révelaient 
trop 4 un témoin averticomme moi, une rivalilté dont lexci- 
fateur était plus conscient qu'il ne voulait l’avouer, ni peut- 
étre se l'avouer. 

En me parlant d'un vague projet de mariage avec la veuve 
et héritiére du roi du pétrole, Stavréne n’avait pas été entice 
rement franc. Certes, il n’élait pas encore décidé a cette 
conjugale opération financiére, mais elle le tentail. Je m’en 
rendais déja compte en constatant, dans ses rapports journae 
liers avec I'Italienne et l’Américaine, qu'il s'arrangeait le plus 
souvent pour provoquer la susceptibilité de la seconde. Je le 
vois, par exemple, acceptant d’accoimpagner Antonia a un 


(4) Voyez la Revue du 1& février. 
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concert d’église un aprés-midi ou Daisy donnait un goiter, 

— Vous entendrez celle musique une autre fois! avait- 
elle dit. 

Il s'agissait d'un oratorio de Porpora qui devait s’exécuter 
justement aux Jesuati. 

— Une autre fois? répondit Stavréne, mais ailleurs, et ce ne 
sera pas devant les trois saintes de Tiepolo que vous admirez 
tant... 

— Ne jouez done pas la comédie, Bobéche, répliqua 
M™* Warner, c’est une quatriéme sainte que vous avez envie 
de contempler, en écoutant cette musique. 

— Eh bien! venez avec nous, fit Stavréne, vous serez la 
cinquiéme sainte. 

— Je n’ai aucun titre a figurer dans cette dévote compa- 
gnie, repartit M™e Warner en riant d'un rire un peu _pincé, 
Allez, messieurs, allez, et si les quatre saintes vous le per- 
mettent, vous viendrez aprés Porpora. 

— Elle est vexée, me disaif Stavréne en sortant du palais, 
et voyez comme je suis gentil, je ne lui ai pas dit que nous 
devions, aprés l’église, prendre le thé chez Antonia. 


Une autre fois, comme nous arrivions chez M™e Warner 
& l’improviste, nous la trouvons étalant sur sa table plusieurs 
grandes photographies qui représentaient des figures du car- 
naval vénitien d’autrefois: une femme tenant un masque, 
tandis qu’un personnage, masqué lui-méme, lui jouait un air 
de guitare; un polichinelle offrant un bonbon & sa dame au bout 
d'une longue fourchette & deux dents; un couple d’amoureux 
se tenant la main, elle démasquée, et lui caché dans sa noire 
cagoule... 

— Il ya 1a six admirables piéces, vous voyez, disait la 
collectionneuse, du Longhi et sur verre aiglomisé! Mais vous 
ne connaissez seulement pas ce nom, commenta-t-elle avec le 
sourire du technicien anglo-saxon pour le superficiel Latin. On 
dit qu’un verre est aiglomisé lorsqu'il est peint ou doré au 
revers, de facon que les peintures ou dorures soient vues & tra- 
vers l’épaisseur. Un triomphe de la verrerie de Venise, encore. 
La peinture se conserve intacte, avec une fraicheur incompa- 
rable. Ces six petits chefs-d’ceuvre appartiennent a un comle 
Moroni. Mais oui, le méme nom que |’éléve de Moretto dont il 
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reste un remarquable tableau dans la collection des ducs de 
Sutherland, & Stafford House. On l'avait faussement attribué & 
Titien. Toujours la manie de baptiser inexactement les vieilles 
peintures! L’actuel comte Moroni a son palais & Trévise et, 
malheureusement pour lui, le gout des spéculations de Bourse. 
I] parait qu'il a beaucoup perdu cette année. Il liquide peu 
4 peu les quelques merveilles qui lui restent, d'une galerie 
qu'un de ses aieux avait constituée du temps de Longhi juste- 
ment, en plein xvii® siécle. Ce sont la des ventes que l'on traite 
de la main & la main. Il m’a fait tenir ces photographies 
par un ami commun, que vous avez rencontré chez moi, 
Bobéche, Winston Smith, qui n’est jamais assez discret, car 
ila raconté la chose a « votre » contessina. 

Elle regardait Stavréne sans prononcer ni nom ni prénom, 
avec une malignité dans ce « votre » que mon compagnon 
releva en disant : 

— A« notre » contessina. 

— Elle ne vous en a pas parlé? continua Daisy. 

— A moi, si. Elle est tres mécontente que son cousin, car 
ce comte Moroni est son parent, fasse ainsi le brocanteur. 

— Pour un peu, elle m’aurait demandé de renoncer a ces 
Longhi. Tous ces Italiens nous en veulent d’accaparer ainsi 
leurs vieux trésors d’art. [ls devraient nous en remercier, car 
nous les sauvons. J’ai fait répondre au comte Moroni que j’irais 
demain & Trévise voir ces peintures et probablement les ache- 
ter. Venez tous deux avec moi. Nous verrons |a-bas, 4 San 
Nicolo, le tombeau du sénateur Onigo, par les Lombardi. Il 
y ala un fond d'un clair-obscur merveilleux, que |’on attri- 
buait a Giovanni Bellini et que Morelli a rendu a Jacopo de 
Barberi. Vous venez, c’est entendu ? 

Nous acceptames, mais le lendemain, quand je me pré- 
sentai a’ la gare pour prendre avec M™e Warner le train de 
Trévise, j'apportais une lettre d’excuses de Stavréne qui se 
sentait, disait-il, un peu souffrant et craignait le voyage. 

— Vous l’avez vu? me demanda-t-elle, sans dissimuler sa 
contrariété de cette absence. 

— Non. If m’a envoyé ce mot ce matin. Il aura eu froid 
hier. Il a plu, vous vous rappelez, et nous étions sans para- 
pluie sur la Riva degli Schiavoni. 

— La contessina bénira ce rhume quand elle le saura, 
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dit ironiquement Mme Warner, tandis que nous nous instal- 
lions dans le wagon-salon réservé qu'elle possédait, & lameéri- 


caine, dans la gare de Venise. C'est a celle qu'il aura eu peur de 
déplaire, en s'associant & cette visite chez le marchand des 
Longhi. 

Elle avait deviné juste. Stavréne me l'avoua quand je le 
retrouvai le soir apres avoir rapporté, en compagnie de 
Me Warner, les six masques aiglomisés. J'ai su depuis qu’ils 
font maintenant lorgueil du) musee Warner a Cambridge 
(Mass.). Peut-étre sont-ils sauvés, comme disait l’Ameéricaine, 
mais il se comprend que, jalousement amoureuse de son 
pays, Antonia dut considérer ces conyuétes d’ objets dart a coup 
de cheques comme une déprédation. 

— Jai eu le sentiment, me dit Stavréne, que je lui ferais 
un peu de chagrin en m’associant a cette expedition de Tré- 
vise, d’autant plus que jelais réellement trés fatigue. J'ai de 
nouveau passé la nuit au cerele a jouer. Je perdais gros, et ne 
me suis ratlrapé que par une bangue sur les quatre heures 
du matin. 


Une autre fois... Mais & quoi bon prolonger une évocation 
de petits faits qui peuvent tous se resumer dans un des der 
niers ? Il précéda de peu la scéne violente qui coupa court 
aux complications de cette demi-tragédie, laquelle du moins ne 
counul pas les vilenies habituelles & la jalousie. Car il faut 
bien reconnaitre que le plus souvent cette passion ressemble 
& lenvie ; mais Antonia était de race trop noble et trop fine 
pour que la souffiance ne tournat pas chez elle en délicatesse, 
e! la nuance de ce vivace amour-propre inné chez les Anglo 
Saxons préservait Daisy Warner de toute bassesse. C’était cet 
orguetl qui la faisait tout ensemble défier dans le jeune homme 
le vice francais, et sirriter contre la grace ilalienne de la 
jeune fille, plutot par hostilité nationale que pour tout autre 
motif. 

Je les vois a cette minute lune et l'autre, au cours d'une 
soirée, Loujours dans le palais de VAméricaine, le terrain habi- 
tue! de ces duels innocents. La nui! est belle, tout illuminée 
d'etoiles, queua elair de tune pilit- un peu. La coterie cosmopoe 
lite de la saison vénitienne est représentée la par ses divers 
figurants, épars ou distribués dans toutes les directions. Dix 
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idiomes se croisent dans I’air: l'anglais ou plutét les anglais des 
Britanniques el des Américains, l'allemand des Prussiens venus 
du Nord et celui des Autrichiens. Des dialectes d'ltalie, floren- 
tins, napolitains, siciliens, se heurtent chacun avec l’accent et 
les mols de leur province. Des Francais sont assis & cété d’Es- 
pagnols, et voici que toutes les causeries s'arrétent comme par 
enchantement. 

Slavréne, que je ne savais pas si bon musicien, s’est mis au 
piano. Il joue un air de la Cavalleria rusticana, alors dans la 
nouveaulé de sa mode, et cet air accompagne la voix d’Antonia, 
si chaude, si prenante, qui chante des paroles dont je ne me 
rappelle plus le texte exact, mais j’en ai le sens dans la mémoire 
comme la tonalité de la phrase musicale 

«...Si je devais entrer dans le paradis et que tu n’y fusses 
point, je n'y resterais pas. » 

Je l'ai remarqué souvent. Il arrive qu’a retrouver dans la 
musique, portées a leur plus haut degré, des émotions que nous 
combaltons en nous, nous devenons, en lécoutant et pour quel- 
ques minutes, la personne que nous ne nous permettons pas 
détre. Cette Libération du contréle intérieur est plus complete 
encore chez une femme qui s’exalte en chantant et qui peut 
croire qu'elle est seulement touchée par la magie d'une cane 
tiléne. Qu'Antonia nourrit au plus intime de son cceur un 
amour refoulé, je lTaurais compris, rien qu’& son accent 
pour moduler cette phrase d’abandon total et de douleur. 
Jétais sans doute le seul a penser ou plutot a sentir ainsi, 
et les familiers du palais Warner, groupés autour du piano, 
n'applaudissaient dansla chanteuse que la maestria de l'artiste 
moudaine. 

En sa qualité de rivale, et plus consciente, elle, des sen- 
timents vrais de sa rivale, la dame du logis était plus pers- 
picace. Quand Stavréne, se levant du piano, prit la main 
d’Antonia par un geste d’enthousiasme et la lui baisa en 
disant : « Merci, contessina, merci! » une contraction vite 
réprimée crispa le visage de lAméricaine; et, presque aussitét, 
dune voix qui se dominail : 

— Si vous me jouiez une valse, vous?.., dit-elle & un grand 
seigneur aulrichien qui félicitait aussi Antonia rougissante 
et un peu confuse de son triomphe. Vous savez, un de ces 
airs vieunois que j'aime tant. Le senlimentalisme gai aprés 
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le sentimentalisme tragique, ce sera un contraste délicieux. 
Tenez, Stavréne, voulez-vous me servir de cavalier ? 

Déja l’Autrichien s’asseyait au piano. Ses longs doigts agiles 
couraient sur les touches. Des couples se formaient et un bal 
improvisé commencail, auquel I'infirmité d’Antonia, la pauvre 
« ban-ban » comme I'appelait quelquefois Stavréne dans ses 
mauvais jours de « Bobéchisme », lui interdisait de prendre part. 

Je m’étais assis prés d’elle et je la regardais fermer a demi 
ses longues paupié¢res pour ne pas voir celui qu’elle aimait 
tenir dans ses bras la jolie Daisy, que ses habitudes sportives 
rendaient si souple et dont un sourire entr’ouvrail les lévres 
minces dans un frémissement de revanche presque cruel. Et 
c'est alors que j’entendis la pauvre enfant qui mettail la main 
sur sa poitrineé comme pour comprimer son cceur et, se parlant 
a elle-eméme, murmurer 4 voix basse : AA/ Questa insanal.., 
C’était elle « l’insensée» qu'elle plaignait dans un involontaire 
et irrésistible sursaut de s’éltre allachée & un homme qu'elle 
ne pouvail pas épouser, puisqu’il étail divorcé, tandis que ce 
mariage étail permis & l'autre, la protestante. A un moment et 
comme une autre valse succédail 4 la premiére, elle se leva, visi- 
blement trop troublée. 

— Ils vont danser toute la nuit, me dit-elle en se forcant & 
un sourire qui celte fois était bien celui d'un Vinci, et non pas 
d’un Ambrogio da Predis; moi, je me sens un peu lasse, je 
rentre : vous m’excuserez auprés de M™¢ Warner. 

Déja elle avait disparu, me laissant sous une impression si 
vive de tendre pilié, que l’entrain bruyant de cette sauterie 
viennoise me fut soudain trop pénible & moi-méme et je 
m’évadai & mon tour, pour errer longuement sur la lagune 
par ladouce et calme nuit, en me répétant ces mots quiservent 
de titre &4 une comédie de Shakespeare (sans doute la nationa- 
lité anglo-saxonne d'une des deux femmes me_ suggérait 
cette réminiscence) : Love's dabuurs lost (1). 


II 


Une scéne dramatique devait, aussi brusquement qu’étran- 
gement, interrompre un roman jusqu’alors sans épisodes 


(t) Peines d amour perdues. 
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aigus, dont j’étais le témoin bien inefficace, car je m’interdi- 
sais de reprocher & Stavréne sa dualité si coupable & l’égard de 
la jeune fille. J’avais intuition que de se sentir trop observé 
lexciterait simplement & ce cabotinage par attitude, le vice 
familier des demi-émotifs. 

Vis-a-vis d’Antonia, jévitais également la plus légére 
allusion au trouble que je lisais en elle, mais la pauvre 
Ques'a insana savait que je le lisais, ce trouble. La détresse 
de son regard, quand il rencontrait le mien & certaines 
minutes, les inflexions de sa voix quand elle me parlait de 
Stavréne, ses silences méme, me prouvaient qu'elle se savait 
comprise. Daisy Warner, elle, ne daignait méme pas prendre 
garde aux idées que je pouvais me faire sur son manége de 
coquelterie avec mon compatriote. Ne représentant aucune 
des caracteéristiques qui la déconcertaient dans le monde 
latin, je ne lintéressais qu’en ma qualité de conseiller 
possible de Stavréne, si de son coté elle songeait également 
a l'aventure d'un remariage. 

Ce role darriére-plan ne m’humiliait en aucune facon. II 
me plaisait au contraire. J ¢prouvais une fois de plus cet 
attrait singulier et pourtant bien humain, — sans quoi l'art 
du théatre existerait-il? — celui de vivre la vie des autres en 
oubliant la mienne propre. I! m’arrivait de Paris quotidienne- 
ment des lettres qui me prouvaient que je n’étais & Venise 
qu’en passant et & la veille de repartir. Vainement me rappe- 
laient-elles mes amitiés du bord de la Seine, mes travaux, 
l'urgence de mes intéréts liltéraires et les causeries d’idées 
avec des maitres, alors vivants, un Taine, un Sully, un 
Dumas fils, qui m’étaient si chéres, Ces réalités de mon exis- 
tence parisienne me paraissaient comme des songes, au lieu 
que le clapotement de la lagune, les facades des palais, la 
silhouette de l’Américaine descendant les marches de I’escalier 
du sien avec Stavreéne, le profil attristé d’Antonia apercu sous 
la felse de sa gondole, occupaient tout le champ de ma 
pensée. Cet hypnotisme allait finir par un incident d’un 
ordre brutal dont je n’aurais pas eu le dernier mot, si Antonia 
ne me l’avait révélé apres l'avoir découvert elle-méme par 
celle perspicacilé de l'amour qui tient du génie. 

Le Tout Venise cosmopolite était de nouveau réuni ce soir- 
la dans les salons du palais Warner ow avait eu lieu la scéne 
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de la Cavalleria rusticuna. C’était encore une séance de mu- 
sique, mais donnée cette fois par une compagnie de gondo- 
liers qui chantaient des airs populaires au bas du perron, 
tandis que les invités causaient, fumaient ou révaient, en pre- 
nant des glaces ou des cocktails. Ainsi faisait Daisy Warner, 
que je vis & une minute, comme elle posait son verre, esquisser 
le geste de ramasser pour la glisser sur ses épaules nues, lair 
devenant plus froid, la mantille qu'elle attachait d’ordinaire 
avec l’épingle de Marie-Antoinette et de Fersen. 

Machinalement, ses doigts cherchérent le bijou, et ne le 
rencontrant pas, un étonnement contracta ses traits, qui grandil 
encore quand, penchée sur le meuble ou elle venait de prendre 
lécharpe, elle constata que l’épingle ne s'y trouvail point. 
Antonia, aupres de qui j’élais assis, remarqua aussi cette 
mimique, et elle me dit : 

— Elle a la manie de laisser la fatale épingle dans sa 
mantille. Elle finira par la perdre, et sa superstition sera 
justifiée. Elle en aura tant de chagrin | 

— L’épingle se retrouvera dans le meuble ou sur le tapis, 
voila tout. 

—A moins qu'elle ne soit tombée, quand Daisy est entrée, 
cette mantille sur le bras, tout & l'heure, et que le bijou n’ait 
tenté quelqu’un de ces sans-patrie qu’elle a la manie de 
recevoir. Tous les errants d'Europe sont 1a, regardez! Alle- 
mands, Polonais, Russes, Egyptiens, et tous, plus ou moins, 
des joueurs. 

— Comme notre Stavréne, dis-je: on m’a raconté qu'ila 
perdu hier deux mille louis, vous m’entendez? deux mille, au 
baccarat. Michel Steno tenait la banque. 

— Voila pourquoi notre pauvre ami alair si triste, dit 
Antonia, et qu'il va et vient sans tenir en place. 

Tandis que nous échangions ces propos, l’inquiétude de 
notre holesse se manifestait encore plus évidemment. Crest 
un trait commun 4a presque tous les Américains que ces pas 
sages subits et contradictoires d'une extréme possession de sol 
a une extréme nervosilé. Daisy n’étail plus I’ hdétesse altentive 
au moindre désir de ses invités. Elle s’était brusquement levée. 
Elle se penchait sur le tapis. Elle procédait 4 une recherche 
dont elle dit aussitot le but 4 ses voisins qui |’imiterent. 
Quelques minutes plus tard, tous les assistants savaient que le 
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«Diamant de la Reine », dontelle leur avait raconté l'histoire 
comme & nous, avait disparu. 

I] faut croire qu'ily acomme une contagion de l’attrait du 
mystére. C’était, dans cette assemblée de touristes indifférents, 
une agitation singuliére, comme si l’épingle perdue projetait 
réellement autour d’elle une influence névropathique; et les 
bustes continuaient de se pencher, les tétes de s’incliner, les 
mains de froler le tapis, quoique Daisy Warner fut sortie elle- 
méme en disant : 

— J'ai peut-étre oublié le bijou dans ma chambre. 

Dix minutes plus tard, elle rentrait en déclarant : 

— Ne vous inquiétez plus, je sais ou il est. 

Mais le diamant ne brillait point & son corsage. Ses traits 
nexprimaient pas la détente qu’aurait di lui donner, sem- 
blait-il, le contentement de l’épingle retrouvée, et sa voix 
avait comme un tremblement en prononcant ces paroles 
quelle ne commenta point, comme il edt été naturel, pour 
expliquer de quelle maniére le précieux” objet avait pu étre 
égaré. 

— Avez-vous remarqué comme elle a regardé Stavréne ? me 
dit Antonia. 

Cette réflexion décelait une fois de plus la susceptibilité 
presque morbide qui s’éveillait chez la Vénitienne & l'occasion 
des moindres indices, dés qu'il s’agissait des rapports entre 
lAméricaine et mon compatriole. Elle fut cause que moi- 
méme, durant les instants qui suivirent, j’observai avec une 
attention particuliére les attitudes de Daisy. Ses yeux, en 
effet, ou s'enfiévraient ses prunelles, revenaient sans cesse du 
colé de Stavrene, lequel paraissait d'ailleurs complétement 
indifférent et & ce regard et aux propos qui s’échangeaient 
dans l’assemblée, comme a la musique qui se_ prolongeait 
sur l'escalier de la lagune. A cette époque de ma vie, je fré- 
quentais trop assidiment les grands cercles parisiens ou le 
baccarat fait l’occupation principale, pour ne pas recon- 
naitre en lui les signes classiques de la physionomie du 
joueur décavé, surtout quand il lui faut régler sur son budget 
quotidien ce qu'il appelle, par un curieux sursaut d’ordre 
bourgeois dans le désordre, « une dette d'honneur ». Les 
confidences de Stavréne m/’avaient souvent appris que ses 
séances au tapis vert l’avaient fortement désargenté. La 
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derniére, si le racontar que j’avais répété & Antonia était 
vrai, représentait un désastre. 

Cependant la soirée finissait. Les invités partaient les uns 
avec les autres, désireux sans doute d’aller colporter un peu 
partout dans Venise le petit épisode du « Diamant de la Reine » 
(c’était déja le surnom du bijou dans toules les parlottes de la 
ville). Nous nous élions rapprochés, Antonia, Stavréne et moi, 
et nous nous apprétions, comme d’habitude, a sortir ensemble, 
quand Daisy Warner s'avanca vers nous de son pas décidé. 
Puis & mi-voix, pour que les quelques visiteurs qui s’altar- 
daient n’entendissent pas : 

— Restez, j'ai & vous parler 4 tous trois. Restez. Restez. 

Nous lui obéimes, stupéfiés également par celle exigence 
impérative. Prononcée de cet accent, cette phrase n’élait plus 
une priére, c’étail un ordre, et qui trahissait un énervement a 
peine dompleé par la politesse, tandis que les derniers invités 
prenaient congé. Enfin, le salon a peine vidé de ses hétes : 

— Gabriele, dit-elle & un valet de pied qui ouvrait la porte, 
allez chercher dans |’antichambre le manteau de mademois«lle 
et les paletots de ces messieurs. Apportez-les... — Et quand le 
domestique fut revenu, — Posez-les ici, — elle moutrait un 
siége, — et laissez-nous... 

Puis, dés que nous fumes seuls, et désignant les trois véte- 
ments : 

— Quel est le vétre? dit-elle & Stavréne. 

— Celui-ci, répondit-il, en faisant un pas et tendant une 
main que M™ Warner repoussa brusquement, pour prendre 
elle-méme le pardessus. Et, retournant le revers, elle montra, 
fichée dans I'étoffe a |’intérieur, l’épingle dont le diamant jeta 
ses feux sous le lustre. 

— Vous aviez vu le bijou tomber, dit-elle a Stavréne, 
vous l’avez ramassé. Vous étes allé dans |’antichambre sous 
prétexte de chercher vos cigarettes & vous, et vous avez piqué 
l’épingle la, pour l’emporter. Pour l’emporter, insista-t-elle. 
Vous avez joué au baccarat ces jours-ci contre Steno. Ne diles 
pas non, je le sais. Vous avez perdu une grosse somme, qua- 
rante mille lires, je sais le chiffre aussi. Vous avez vu |’occa- 
sion de les payer en volant ce bijou que vous auriez vendu. Eh 
bien! Vendez-le. Payez votre dette, et ne reparaissez plus 
jamais devant moi. Vuus n’étes qu’un voleur! 
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Certaines explosions sont tellement inattendues, elles contras- 
tent si tragiquement avec le milieu ou elles éclatent, qu’elles 
produisent sur ceux quien sont les témoins, et mémeles vic- 
limes, un effet de stupeur. Ils en demeurent comme sidérés. 
Antonia et moi, nous regardions Stavréne, en atlendantle geste 
qui allait nous démontrer son innocence ou sa culpabilité, car 
celle grosse perte au jeu était pourtant vraie. S’était-il, comme 
il arrive, en voyant cette épingle & terre, laissé subitement 
tenter? Elle était si complétement inutile a sa propriétaire! Et 
maintenant nous la voyions fixée dans le revers de son paletot! 
Quelle autre main que la sienne pouvait l’y avoir mise? 
Dautre part, qui done avait pu renseigner sur ce point Daisy 
Warner? Quelque personne de confiance, sans doute, quelle 
avait chargée de fouiller le vestiaire pour le cas ot l'un des 
invités aurait dérobé le bijou dont elle venait de constater 
la perte. Il y eut la entre nous une minute d'un silence 
anguissant que Stavréne rompit en disant simplement, avec 
une espece de dignité froide qui fut pour moi la présomption 
immediate de son innocence : 

— Madame, vous étes une femme, et, nous autres Francais, 
nous avons le principe de respecter une femme, jusque dans 
ses pires égarements... Comment ce bijou est-il la, — il le reti- 
rait de l’étolfe du pardessus que lui avait tendu Daisy, — je ne 
le sais pas. Mais je sais que je n’y suis pour rien, pour rien, 
— répéta-t-i] par trois fois, — pour rien. Reprenez-le, — il avait 
pose |épingle sur une table, — et dites-vous bien que moi, 
jamais, jamais, je ne vous pardonnerai les paroles que vous 
venez de prononcer, et qu’a partir d’aujourd’hui, si nous nous 
revoyons, je ne vous saluerai plus. 

I| marchait dans la direction de la porte. Nous le suivimes 
sans que l’Américaine, déconcertée méme dans sa colére par 
cetle altitude, nous adressat & nousemémes un mot d’adieu, 


Ill 


— J'ai magondole, dit Antonia, quand nous fimes dehors, 
voul z-vous que je vous renlre? — elle s’adressait & moi, — Et 
vous aussi, Slavréne? 

L’intonation de sa voix achevait de donner & cette offre 
Une signification que Slavrene comprit. 
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— Je veux bien, — répondit-il, et, prenant la main de la 
jeune fille, il y appuya ses levres en disant : — Mercil 

Trop évidemment aucun soupeon n’avait méme effleuré la 
pensée d’Antonia Malvano, et & peine dans la gondole, le 
calomnié ne jeta d’autre cri de protestation, quun appela 
notre témoignage. 

— Vous l’avez entendue, dit-il, pas une question, pas un 
doute. Moi, — il répétait moi, moi, — trailé de voleur, devant 
vous, et sur quelle preuve!... Eh bien! oui, l’épingle était la, 
mais qui l’y avait mise? De tous ces rastaquouéres qu'elle 
recoit, elle n’a pas pensé une seconde qu'un d’entre eux avait 
pu la prendre et la cacher en se trompant de pardessus... 
Et puis, il y a les Practical jokes. C’est pourtant une des 
manies de son pays. Il y avait chez elle, ce soir, tout un lot 
d’Américains parfaitement capables d’avoir pensé qu ils faisaient 
la une farce trés spirituelle... Il y a encore la malveillance, 
Vidée de nous brouiller, elle et moi... Mais comment supposer 
qu’elle aurait cru ce quelle a cru, 1a, tout de suite? Ce n’est 
pas cette accusation qui me fait mal: elle pourrait la répéter 
qu’aucun de ceux qui me connaissent n’auraient le moindre 
doute sur son absurdité. Mais elle l’a cru, elle! Quelle 
désillusion! J’estimais tant son intelligence, sa _ délica- 
tesse, son ceeur, et quelle femme avions-nous, vous et moi, 
devant nous tout a Il‘heure, si brutale, si dure! Ah! quelle 
est bien de son pays! Je ne veux plus la voir, je ne suppor- 
terais pas dela saluer, m’ett-elle fait des excuses & genoux. 

— Il faut tout de méme tirer la chose au net, dis-je, il y 
va de votre honneur. 

— Comment voulez-vous? dit Stavréne. 

— Ensachant, insista Antonia, par qui elle a été avertie que 
le bijou était caché dans le revers de votre manteau. Remar- 
quez, elle était sortie du salon follement inquiéte et elle est 
rentrée renseignée. Encore une fois, par qui? 

— Vous voudriez que j’aie une explication avec elle? (a, 
jamais!... Devant certains outrages je ne connais qu une atlilude 
propre, un coup d’épée quand il s'agit d'un homme, et quand 
c’est une femme qui n’a pres d’elle personne & qui l’on puisse 
demander raison, le mépris... l’absolu mépris. 

Et se tournant vers Antonia: 

— Chere amie, voudriez-vous me déposer aux Schiavoni? Je 
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vaisau cercle pourcouper court tout net aux calomnies de Daisy. 

— Vous n/allez pas parler & ces messieurs, interrompit 
Antonia, de cette scene de tout & Vheure! 

— Pourquoi pas? fit Stavréne; il vaut mieux qu ils lap- 
prennent par moi que par elle. 

— Mais, dit Antonia, attendez qu’elle en ait parlé la premiere, 
et elle n’en parlera pas; sinon, elle ett fait cet éclat devant 
tous ses invités, au lieu qu’elle a attendu, remarquez, que nous 
fussions seuls. — Puis, suppliante: — Félix (pour la pre- 
miére fois, elle l'appelait devant moi de son petit nom), je 
vous demande de ne rien dire & Steno, ni 4 personne. Ce malen- 
tendu est horrible, mais ce n’est qu'un malentendu, laissez vos 
amis le dissiper avant qu’il ne s’ébruite... Vous promettez?... 
Faites cela pour moi! 

Qu’elle était belle & cette minute, et si €mouvante ! L’inique 
humiliation que l’Américaine venait d'infliger & Stavrene 
devait par contraste le reudre plus sensible a la touchante 
sympathie de I’[talienne. 

— Ce sera vraiment pour vous, dit-il, mais ne me 
demandez pas de revoir M™ Warner. Elle me fait, en ce 
moment-ci, tellement horreur que je vais avancer mon départ 
de Venise. J’ai quelques affaires urgentes qui m/appellent 
a Paris. Je pensais y rentrer lautre semaine. Je partirai 
demain pour ne plus jamais rencontrer cette affreuse créature. 

— Voulez-vous donner lordre a Pietro d’aller aux 
Schiavoni? me dit Antonia, d’une voix devenue soudain si 
faible qu'elle n’aurait pas eu la force de parler assez haut 
pour étre entendue de son gondolier. 

La terrible scene du palais Warner l’avait certes bien 
émue, mais pas autant que cette subile annonce du départ de 
celui qu'elle aimait. Toul bas, quand nous arrivames prés du 
quai et que Stavréne se levait : 

— Ne le laissez pas s’en aller, supplia-t-elle, en me serrant 
la main: Daisy prendrait cela pour un aveu. 

— Soyez tranquille, répondis-je, — et tout haut: — Vous 
me permettez de l’'accompagner? lui demandai-je. 


Et j'étais déja sur les dalles & coté de Stavréne qui, repris 
maintenant par sa colére, remerciait & peine la tendre et déli- 
cleuse créalure, et j’essayais de tenir ma promesse en disant au 


forcene : 
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— Vous n’allez tout de méme pas quitter Venise? 

— Si, répondit-il, demain par l’express de l’aprés-midi. 

— Mais voyons, ce sera donner raison & cette femme. 

— Non, puisque je me suis acquitté déja auprés de Steno 
par un chéque. Elle ne pourra done pas répéter que j'ai volé 
I'épingle pour payer cetle dette, et puis, je ne peux pas 
supporter l'idée de la rencontrer. Croyez-vous, lorsqu’elle m’a 
parlé, que j'ai élé sur le point de la souflleter ? Si je me trouvais 
de nouveau vis-a-vis d’elle, je ne répondrais plus de mes 
gestes. D’ailleurs, c’est vrai que j’allais rentrer a Paris eé 
d'abord pour I’élection du Jockey. Je comptais revenir, je ne 
reviendrai pas. Voila tout. 

Je l'abandonnai a la porte du cerele dont j’avais la sagesse 
de ne pas faire partie, et je rentrai chez moi en me disant 
« Tout s’arrangera demain avant qu il n’ait pris son train. 
Je verrai Daisy Warner dés la premiére heure. Elle est vio- 
lente. Elle a eu un accés de colére impulsive quand on luis 
montré |’épingle dans le revers du paletot... Quand ?... Et 
qui?... Et pourquoi?... Sur le moment elle n’a pas rétléchi, 
mais déja elle fait une enquéte, j’en suis sur. Ce soir peut-étre, 
elle écrira ses regrets & Stavréne et il ne partira pas. Mais quelle 
pauvre Questa Insana! comme elle s’appelle. Elle l’aime, et lui 
s'est laissé aimer par elle sans l’aimer, voila le vrai sens du 
diptyque. Son saisissement de tout 4 l'heure vient de le prouver, 
e’était l'autre qu’il préférait, et qu'il veut fuir. » 

Je pensais encore : « Est-ce assez singulier que cette aven- 
ture d’aujourd’hui semble donner raison au préjugé de cette 
absurde Américaine! Tout se passe comme si cette pierre étail 
vraiment un porte-malheur. Mais tous les bijoux sont des 
porte-malheur; ils représentent des vols possibles, done des 
drames. I] se joue un drame pire ici, puisqu'il y a le cour de 
cette pauvre Antonia. » 

Hélas! ce pauvre cur était plus passionné encore que je ne 
me l’imaginais. J’allais en avoir une nouvelle preuve. J’avais 
donc résolu d’aller, comme j’ai dit, le lendemain dés la premiere 
heure chez Mme Warner, pour savoir du moins le motif qui 
avait décidée & croire aussit6t que Stavréne avait réellement 
volé l’épingle, et de cette étrange maniére. A peine finissais-¢ 
de m’habiller que ma logeuse me remettait deux enveloppes. 
L’une contenait la carte de Stavréne avec ces simples mots: 
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« Bien en hale pour vous dire que je pars & deux heures cet 
apres-midi, ayant pu trouver par chance une place de wagon- 
lit pour la France. Excusez-moi de ne pas vous donner de 
rendez-vous, }’ai trop de petites courses a faire. Le sentiment 
qui me rend Venise insupportable est encore plus vif aujour- 
d’hui qu hier. J’espére vous voir & la gare, sinon a Paris et rue 
du Colisée. » 

La fermeté des caractéres jetés d’un trait décelait un parti 
pris irrévocable. Quel contraste avec |’énervement de l’écriture 
dans le billet de l'autre enveloppe! Il était d’Antonia. Elle 
m’envoyait sa gondole en me demandant de passer chez elle 
aussitot. 

Un quart d’heure plus tard, j’étais devant son palais et tout 
de suite elle me recevait dans la petite piéce qui lui servait de 
boudoir, on devrait dire d’oratoire: un prie-Dieu abrité dans 
un angle en faisait plut6t un sanctuaire ot la pieuse Véni- 
tienne avait du prier bien souvent devant une madone attri- 
buée & Bartolommeo Vivarini. Est-il besoin de dire que Daisy 
Warner en avait bien souvent nié l’authenticité? Antonia 
souriait chaque fois & des arguments qu’elle ne discutait méme 
pas. S’était-elle agenouillée devant cette image pour trouver la 
force du geste qu'elle allait faire et en implorer le succés? 
A peine étais-je entré qu'elle me tendait, sans méme me 
faire un salut, une enveloppe lourde de billets de banque en 
me disant : 

— Il ya la quarante mille lires. C’est la somme, a dit Daisy 
Warner, que Félix de Stavréne doit & Michel Steno. Je vous 
en supplie, prenez-les. Donnez-les a Félix en votre nom. En 
votre nom, n’est-ce pas? Vous lui direz que c’est vous qui les 
lui prétez. Sil paie sa dette de jeu dés aujourd'hui, ec’est l’évi- 
dence qu’il n’avait pas besoin de faire ce dont M™e Warner 
l'accuse. Vous allez m’obéir, n’est-ce pas? insista-t-elle en joi- 
gnant ses mains, vous le devez, c'est votre compatriote et 
votre ami. 

— Mais il I’a déja payée, sa dette, répondis-je, c’était fait 
dés hier. 

— Pourquoi ne l’a-t-il pas dit alors? répondit-elle. 

— Parce qu'il est fier, et qu'il n’a pas admis un instant de 
discuter sur une pareille accusation. Elle lui faisait trop mal. 

— Cest done qu'il laime!... dit Antonia en se laissant 
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tomber sur un fauteuil, et deux grosses larmes coulérent sur 
ses joues, tandis que de la main elle me faisail signe de ne pas 
lui répondre: Puis, résolument : 

— Mais il faut qu'il se disculpe. Je connais Daisy. Pour 
qu'elle lui ait parlé comme elle lui a parlé, il faut qu'elle le 
eroie coupable. Les Anglo-Saxons, vous le savez, quand ils 
pensent remplir un devoir de justice, ne reculent devant rien: 
il faut qu'elle lui fasse des excuses. 

— Il ne les acceptera pas, dis-je, et d’ailleurs c’est trop 
tard, et je lui tendis le billet de Stavréne. 

— Il ne partira pas, gémit-elle, nous avons le temps de les 
obtenir, ces excuses. Il y a une énigme a débroniller. Allons 
chez Daisy. Je n’entrerai pas. Je ne peux pas parler, je suis 
trop émue, mais vous, vous la forcerez & vous dire par qui elle 
a su la présence de l'épingle dans le revers du pardessus: 
toule l’alfaire est 1a. 

— Je suis tellement de votre avis, répondis-je, que je 
me préparais & me rendre chez elle quand vous m’avez fait 
appeler. 

— Allons-y aussitét, dit-elle. 

Dix minutes plus tard sa gondole nous avait conduits au 
palais Warner. 

— Vous viendrez tout de suite me dire la réponse, 
fit la jeune fille quand je la quittai. Je retourne chez 
moi vous altendre et prier, ajouta-t-elle. Je vous renvoie la 
gondole. 

En regardant Il’embarcation s’éloigner, je la voyais surle 
prie-Dieu et je pensais a la Sainte Ursule qu'elle nous avait 
montrée l'autre jour, en la regardant avec des yeux de sceur. 
« Comme c’est étrange, pensais-je encore, que cette Ame-la s 
soit éprise d'un homme si différent d’elle!... L’énigme véri- 
table, elle est la... Faut-il croire qu’ayant la passion du sacri- 
fice, une femme de ce type s’attachera de préférence a celui 
qui la fera le plus souffrir? Et pourquoi celui qui fait l'objet 
de cette passion magnifique, préfére-t-il l'autre femme? Car 
c'est pour ne plus la voir qu'il fuit Venise. Autre signe 
d'amour... Dans la mesure ou ce cceur si léger en est capable. 
Mais arriverai-je & ce qu’Antonia désire : que Daisy viennei 
la gare empecher cette fuite? Je vais essayer tout de méme. 
Quelle folie! » 











d 
mor 
Mme 
nale 
Ler 
Ses 
mot 
scél 
jus¢ 
gua 
d'ut 
spec 
aus: 
l'At 
l’oc 


avo 
éte: 


rép 
gro 


ma 
pré 








LE DIAMANT DE LA REINE. 137 


Je crus voir pourtant deux indices favorables au succés de 
mon invraisemblable démarche, d’abord dans le fait que 
M™ Warner me recut aussilot, malgré l'heure encore mati- 
nale, et surtout dans |’évidente nervosilé de sa physionomie. 
Le rouge étendu sur ses joues en dissimulait mal la paleur. 
Ses paupiéres battues disaient l’absence de sommeil. Des 
mouvements mal comprimés agitaient ses mains. La terrible 
scene de la veille avait done ému cette créature si volontaire, 
jusque dans le plus intime d’elle-méme? Pourquoi? Son indi- 
gnation contre le prétendu voleur de l’épingle se doublait-elle 
d'une déception d'amour? Antonia venait de me donner le 
spectacle d'une tendresse toute de douceur; mais il existe 
aussi des passions tout autorité, tout despotisme; celle de 
l'Américaine était de celles-la et ma présence lui renouvelait 
occasion d'un éclat qui fut immédiat. 

— C’est de sa part que vous venez? dit-elle aussit6t; a-t-il 
avoué enfin ? 

— Mais je vous apporte la preuve, madame, que vous vous 
étes trompeée. 

— L’épingle n’était donc pas dans le revers de son paletot? 
répliqua-t-elle avec un rire dur. Il ne venait pas de perdre une 
grosse somme au baccarat contre Michel Steno? 

— Et hier méme il avait réglé celte dette par un chéque. 

— Sans provision, peut-étre, ricana-t-elle. 

— Ne parlez pas ainsi, madame, lui dis-je, ce n'est pas digne 
de vous. Stavréne a de l’honneur, et est encore riche, quoi- 
qu'il ait beaucoup mangé. 

— C’est tout ce qu'il vous a envoyé me dire? demanda- 
t-elle sans répondre & mon reproche, auquel son habituelle 
susceptibilité avait pourtant du la rendre sensible. 

— Mais il ne m’arien envoyé vous dire, madame! Je suis 
venu de moi-méme. De quel message voudriez-vous qu'il m’ett 
chargé? 

— D’un aveu, je vous le répéte. Nous autres Anglo-Saxons, 
nous pardonnons tout, sauf le mensonge. 

— Encore une fois, il ne vous a pas menti du tout. Il n’a 
jamais volé ce bijou. 

— Vous croyez? dit-elle en éclatant de nouveau de son 
mauvais rire, — et, allant au bouton de la sonnette électrique 
pres de la cheminée : — Ne comprenez-vous pas que je ne lui 
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aurais jamais parlé comme je lui ai parlé si je n’avais eu une 
certitude, un témoin, et celui-lA indiscutable ? 

Un domestique était apparu & son appel. 

— Voulez-vous prier M¥ Frida de descendre, lui dit-elle. 
— Et se tournant vers moi : — C'est ma gouvernante que 
j'avais loule petite fille A Denver. Elle ne m’a jamais quillée. 
Depuis mon veuvage, elle est devenue mon factotum, comme 
vous dites; c’est elle qui s’occupe de ma maison, de mes place- 
ments méme; une personne de conliance, s'il en fut. 

Une femme entrait, agée déja, et dont la tenue était d'une 
inslitutrice, modeste, avec la correction un peu soulignée d'une 
bourgeoise qui ne veut pas déchoir. Un lorgnon de verres 
fumés prolégeait ses yeux, en défendant son regard. Les plis 
concentrés de son maigre visage donnaient l’impres-ion d'une 
nature profondément surveillée. J’ai su depuis qu'elle était 
originaire de Kusnacht, sur le bord du lac de Zurich. Ses che- 
veux devenus gris gardaient un vague retlet blond qui trahis- 
sait la race allemande, et surtout la prononciation francaise 
que n’avait pu corriger le polyglottisme de sa vie cosmopolite 
entre sa ville natale, le Colorado, l’Angleterre, la France, 
Venise, enfin tous les pays ow l’avait promenée la fantaisie 

‘errante de sa pupille devenue sa patronne. 

— Frida, dit M™e Warner, Monsieur ***, — et elle me 
nomma, — est un ami personnel de M. Félix de Stavréne. Il 
était la hier quand j’ai exécuté ce malhonnéte homme et il 
vient aujourd hui protester contre ce qu'il appelle mon injustice. 
Vous qui me connaissez, Frida, vous savez qu’aucun reproche 
ne saurail m’étre plus pénible. Dites & monsieur s’il n'est pas 
vrai que vous avez vu, de vos yeux vu, M. de Stavréne dans 
l’antichambre ov il était venu sous prétexte de prendre son 
étui a cigarettes, tirer cet étui d'une main de la poche de son 
pardessus, tandis que de l'autre il épinglait sous le revers le 
bijou que je venais de laisser tomber dans le salon sans m’en 
apercevoir. 

— En effet, madame, répondit Frida. Je sortais de l'office 
ow j’élais allée surveiller le service des glaces, et j'allais entrer 
dans l’antichambre pour prendre l’escalier et monter chez moi. 
La porte de cette antichambre était restée entr’ouverte. J’avancai 
la téte, ayantentendu un pas. La surprise me fit rester immo- 
bile: c’était M. de Stavréne. Je crus qu'il cherchait seulement 
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son porte-cigarettes oublié dans son pardessus, mais je lui avais 
trouvé lair si étrange que je ne pus m’empécher, quand vous 
éles venue me raconter la perte de votre bijou, de penser 4 un 
autre geste par lequel ilavait glissé sa main sous le revers de 
son pardessus. Cette observation m’a fait retourner dans l’anti- 
chambre. J'ai cherché parmi les paletots, j'ai trouvé le sien 
avec l'épingle fichée ou vous savez, et je vous ai avertie tout 
de suite. 

La dénonciatrice avait parlé si calmement, si posément! 
Elle s’adressait & sa maitresse sans presque me regarder, sur 
le ton d’une employée qui obéit & un ordre recu. Il y avait dans 
sa voix, dans sa physionomie, dansson altitude, une telle sim- 
plicité qu’elle excluait toute idée d’un calcul calomnieux. 
D'ailleurs, par quel calcul et dans quel intérét edt-elle inventeé 
une pareille histoire? 

Elle parut attendre une nouvelle interrogation qui ne vint 
pas. Pour ma part, je me taisais. Devant un témoignage si net, 
si précis, que demander? 

— Vous avez entendu, me dit Mme Warner. 

Elle congédiait du geste Frida, laquelle sortit en me saluant 
avec une déférence qui ne marquait aucun trouble. 

— Vous me voyez stupéfié, madame, répondis-je. 

Et je l’étais au point que je pris congé aussitot de l’Amé- 
ricaine. Pourquoi prolonger une visite qui n’avail plus de but 
maintenant? Etait-il possible que Stavréne, dans un accés 
d’aberration, eat réellement volé ce bijou, sans oser, une fois 
surpris, confesser cet égarement? 


IV 


Que je suis revenu en pensée, souvent, & ces minutes ou, 
sortant du palais Warner, je remontai dans la gondole d’Anto- 
nia! J’avais appréhendé que la pauvre enfant n’eut pas pu 
supporter l’attente de mon retour, et qu'elle fut 1a, elle aussi. 
Non. Elle avait trouvé sans doute une force dans la priére. 
Cette force lui suffirait-elle quand je lui aurais appris l'affreuse 
vérilé? Car maintenant, c’en était une pour moi que le vol de 
l'épingle par Stavrene. 

Qu'il est difficile d’échapper & la suggestion d'un témoi- 
gnage, quand il est affirmé sur un ton simple, qu'il explique 
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logiquement les faits concomitants, et que d’autre part la 
personnalité du témoin offre des garanties morales indiscu- 
tables! C’était le cas. Que Frida fut demeurée depuis tant 
d’années auprés de Mme Warner, d’abord comme gouver- 
nante, puis comme intendante, c’était la preuve de la 
parfaite correction de son service et de son dévouement. Que 
d’autre part Stavréne, si brutalement et brusquement accusé 
d'une action déshonorante, n’ett pas exigé une enquéte et qu'il 
eut décidé aussitét de quitter Venise, la chose pouvait s'expli- 
guer, —c’avait été ma premiére impression, — par un sursaut 
de colére indignée, et aussi par une déception foudroyante devant 
la dureté de cceur de Daisy. Mais la conscience d'un geste cri- 
minel soudain dénoncé ne pouvail-elle pas se manifester de 
la méme maniére? Et l'une de ces deux hypothéses contradic- 
toires venait de prendre pour moi un caractére de certitude a 
simplement écouter cetle femme Agée,dont le récit sans com- 
mentaires paraissait si franc. Que de fois, en lisant depuis lors 
les comptes rendus des tribunaux, me suis-je félicité de n’avoir 
jamais fait partie d’aucun jury! Mon reteurnement immédiat 
devant quelques paroles fermement prononcées par Frida 
m’a trop prouvé combien est difficile la critique d'un témoi- 
gnage. Mais du moment que je croyais a celui-la, et je 
ne pouvais plus ne pas y croire, allais-je le rapporter 4 
Antonia ? 

La seule idée de la douleur qui passerait dans ses beaux 
yeux quand je lui apprendrais quelle aimait un voleur, me fut 
insupportable au point que je donnai tout d'un coup l’ordre au 
gondolier de mé conduire non pas chez elle, mais au_ palais 
Dario. Arrivé la, je lui griflonnai au crayon sur ma carte 
qu'une dépéche recue a l’instant m’obligeait d’écrire une lettre 
qui ne me permettait pas d’aller chez elle aussilot. A la lacheté 
de ce recul j'ajoutai cet autre mensonge : 

— Je n'ai d’ailleurs rien appris de nouveau chez M™e W. 

Le gondolier ne fut pas plus tot parti que je sentis trop bien 
linutilité de e+ retard et de cette imposture. Mais peut-ctre 
mon billet aurait-il le résultat dempécher que la passionnée 
Questa Insana ne vinta la gare dire adieu au coupable 
Stavréene. Pour moi, j'étais bien décidé a n'y pas aller, 
tant j’étais convaincu maintenant de cette culpabilité. J’allais 
constat-r une fois de plus l’étrange erreur qu’a commise la 
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mythologie en nous représentant l’amour comme aveugle. 
Nest-il pas doué au contraire d'un extraordinaire pouvoir de 
lucidiié? En exaltant toutes les forces de l'étre chez celui ou 
celle qu'il posséde, il provoque aussilot des intuitions divina- 
trices qui pénétrent, par dela les apparences, jusqu’aux réalités 
les plus cachées. J’avais peur d’apprendre & Antonia un témoi- 
gnage que je considérais comme trop indiscultable pour ne pas 
lanavrer en lui avilissant & jamais l'image de celui quelle 
aimait. Aussi quel saisixsement pour moi quand on vint me 
dire que la contessina Malvano était en bas et qu’elle deman- 
dait & me parler! Elle n’avail pas été la dupe de l’excuse 
donnée par mon billet et elle n’avail pas pu attendre. Elle 
était maintenant dans mon salon et elle commencait : 

— Que s’est-il passé chez Daisy que vous n’osez pas me 
dire? 

Ce que je n’osais pas maintenant, ce que je ne pouvais pas, 
cétail lui mentir. Sa visite, et dans de telles conditions, élait 
un tel aveu de son amour pour Stavrene, et si ingénu, que Je 
lui devais de ne pas l’abuser. D’ailleurs, l’aurais-je pu? On ne 
trompe pas inquisition d'un cceur comme celui-la sans étre 
obligé de se mépriser soi-méme, et je m’entendis, en m’éton- 
nant des phrases que je prononcais sans préparation, sans 
atténuation, lui raconter mon arrivée chez Daisy, l’entrée de 
l'intendante, son récit, ce qu'elle avait vu des deux gestes de 
Stavrene dans l’antichambre, enfin le coup de foudre de ma 
certitude, et ma propre hésitation & la lui dire. Elle m’avait 
écouté sans un tremblement sur son noble visage, avec une 
immobilité dans Il’attention, bien différente du bouleversement 
que j attendais. Quand j’eus fini, elle resta quelques instants 
sans me répondre, puis d'une voix pénétrante : 

—Si Me Frida a vu l’épingle fichée dans le revers du 
paletot, comment se fait-il qu'elle ne l’ait pas prise aussitot 
pour la rapporter & sa maitresse? Car, enfin, pendant qu’elle 
cherchait M™e Warner pour la prévenir, Stavréne pouvait sor- 
tirdu salon, passer son pardessus, quitter le palais, et alors 
elle manquait, cette preuve indéniable, évidente, du vol, que 
Daisy a voulu que nous eussions 1a, sous les yeux, nous et 
Stavréne. 


— Mais, questionnai-je, frappé de cette remarque si simple 
dont je nem’étais pas avisé, la stupeur d'une découverte subite 
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et tellement grave a du produire chez cette Frida un grand 
déconcertement? 

— Chez elle? fit Antonia. Vous ne l’avez done pas regardée? 
Je l’ai trop observée, moi, et trop souvent, pour ne pas savoir 
que tout est réllexion chez elle, maitrise de soi, volonté. Elle 
he gére pas seulement la maison, vous a dit Daisy, mais la 
fortune, honnétement, je crois. Seulement, cette gérance n'est 
pas seulement du dévouement a sa maitresse qu'elle airne, je 
pense. Elle y trouve de quoi satisfaire cet appétil de domination 
qui est le fond méme de son caractére. C’est pour cela qu'elle a 
gardé une rancune, dont j'ai rencontré tant de petits signes, a 
la mémoire d’Henry Warner, le mari de Daisy, devant qui, je 
suppose, elle avait du s’effacer... 

Et aprés un silence, — cette fois une anxiélé contractait 
ses traits : 

— Répondez-moi franchement, dit-elle, Stavréne ne vous 
avait jamais parlé de son mariage possible avec Daisy? 

— Si, répondis-je... Mais vaguement... 

Les paupiéres d’Antonia s'étatent abaissées sur ses yeux; elle 
les releva et d’une voix un peu étouffée, dont je ne compris que 
trop le changement : 

— Voila le mot del’énigme, dit-elle. Frida n’a pas voulu de 
ce mariage. Toule cette histoire du vol de l'épingle n’a été 
qu'une intrigue pour le rendre impossible. 

Qui, merveilleuse lucidité de l'amour! Pas une seconde un 
doute n’avail méme efileuré sa pensée sur la culpabilité de 
celui que j’avais, moi, incriminé aussilél, et tout de suite une 
hypothése justificatrice s’était dessinée dans son esprit. Evidem- 
ment, l’idée d'un mariage possible entre celui qu'elle aimait et 
Daisy, avait bien souvent troublé son cur. Sans doute en 
avail-elle cherché des indices, avec ce besoin de se faire mal 
qui caractérise la passion. Pati : Souffrir, létymologie n'est 
que trop juste. Elle tenait un de ces indices et la phrase dou- 
loureuse de toules les amantes trahies se prononcait en elle: 
« Pourquoi m’a-t-il fait cela? » Elle n’avait pas le droit de la 
dire tout haut, n’ayant jamais avoué son sentiment & Stavréne. 
Lui-méme, qu’avail-il eu avec elle, sinon des rapports de cour- 
toisie tendre? Elle se les étail cerlainement reprochés, mais wn 
se complaisant a la pensée quelle élait sa préférée, et qu'il lui 
eal demandé sa main, sans |'infranchissable obstacle du divorce. 
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Les relations du Parisien, trop familiéres, avec Daisy, lui 
avaient bien donné de l’ombrage. Elle les avait crues toutes 
superlicielles et légéres, et voici que la ruse calomnieuse de 
Frida lui montrait qu'il s’élait bien agi entre fAméricaine et 
Félix d'une cour autrement sérieuse. Cette vision avail aussilét 
fail certitude en elle, et elle insistait, 6numérant les signes 
d'antipathie a l’égard de Stavréne, discernés chez linten- 
dante de Mme Warner. Elle en reconnuissait maintenant la 
vraie cause, au lieu d’y voir, comme autrefois, la vague 
hostilité d'une demi-Allemande contre un élégant Parisien. 
El pour conclure : 

— J'éclairerai Daisy, j’en trouverai le moyen... Mais 
l'heure avance, il faut aller & la gare, pour que notre absence 
ne /uw donne pas, a lui, l'idée que nous doutons de son 
honneur. 

Et comme je restais silencieux 

— Vous n’en doutez point, vous, n’est-ce pas? insista-t-elle. 

Ses yeux exprimaient une telle supplication que je lui 
répondis ce qu'elle désirait : 

— Jirai done avec vous, contessina, mais c’est vous qui 
lui direz votre idée. 

Cette fois, elle se laisait & son tour. Parler comme je le 
lui demandais, n’était-ce pas empécher le départ de Stavréne ? 
Quelle tentation, mais aussi quelle menace! Daisy, convain- 
cue de son erreur, était trop loyale pour ne pas demander 
pardon a celui qu’elle avait si cruellement outragé. Leur 
intimité recommencerait, plus étroite. Le projet de mariage 
se réaliserait. 

— Non, finit-elle par me dire, il vaut mieux ne pas lui 
parler maintenant. Je n’ai pas encore le droit d’accuser 
Frida. 

Quelle différence soudaine entre son énergique affirmation 
de tout a Iheure et ce scrupule qui n’était qu'un prétexte, 
pour séparer celui qu'elle aimait de sa rivale! Et je discernai 
trop le vrai motif d'une abstention qui lui tenait au ceeur, et 
qu'elle me révéla en me disant, quand nous fumes en vue de 
la lagune : 

— Ne lui parlez pas, vous non plus. II sera. toujours temps 
de l’avertir par lettre, si jarrive, comme j'espére, & éclairer 
Daisy... 
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Encore un silence, puis, la gondole s'arrétant au quai : 

—Ilvaut mieux que je reste ici, ne lui dites pas que 
je Vous ai accompagneé. 

Je vis quil pointait au bord de ses prunelles des larmes 
dont elle avait peur. Je lui obéis, et attitude de Stavrene, 
quand je l'abordai devant le wagon ou il s’installait, me fit 
comprendre que la pauvre Questa Invana aurail trop souffert 
de voir le voyageur si gai maintenant. 

— Avouez que j'ai de la chance tout de méme qu’un mys- 
tificateur, il n’y a pas d’autre explication, m’ait fait cette farce 
de l'épingle! Ce mariage avec M™ Warner, dont je vous ai 
parlé, me tentail trop. Je vousl’avoue maintenant. J’aurats sue- 
combé; je ne soupconnais pas ce caractere. Elle est bien jolie, 
mais €épouser une furie, ca non! Cette fin de mon séjour 
a Venise, c’est une veine! Vous m’excuserez aupres de cette 
charmante Antonia si je ne lui ai pas dit adieu. (a, c'est 
mieux pour elle. Ces filles pieuses et romanesques mont 
toujours fait peur... Mais vous, revenez vile 4 Paris, n’est-ce 
pas? Vous me raconterez ce que deviennent les deux 
madones du diptyque .. Quand je dis madone en parlant 
de Daisy!... Epouser celle lady Tempest!... Bobeche I’a 
échappé belle. 

N'aurais-je pas bien fait de répéter cette plaisanterie si 
vulgaire a la sentimentale Vénitienne, quand je la rejoignis 
dans sa gondole? Je n'ai pas pu. Je lisais sur son visage le 
chagrin de l’adieu sans retour, — et pas méme un adieu, 
puisque pasun mot n’avail élé échangé entre elle et celui qui 
s’en allait. Elle ne parla pas davanlage durant le temps que 
nous mimes 4 regagner son palais, dont jamais plus l’absent ne 
franchirait le seuil. Un seul mot lui vint aux lévres, et cette 
fois sans le sourire vincien, quand je l’eus aidée a sortir de 
l’embarcation : « Que vous ¢les bon! » me dit-elle simplement, 
et elle fit signe au gondolier Pietro de me demander mes 
ordres. 

Mon émotion & moi-méme était si vive que je ne pus 
m’en distraire ni cet aprés-midi-la, ni le jour suivant, que 
Jyemployai cependant a loccupation professionnelle qui m’a 
toujours adouci un peu les pires heures : corriger des 
épreuves. C’est un bien humble alibi, mais il n’y a pas 
d’humble taiche pour l’ouvrier littéraire, quand il a la passion 
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et le scrupule de son métier. Il reste pourtant que je n’ai 
jamais ouvert le volume ou se trouvent les pages ainsi revues 
dans ce solitaire Dario, sans que le fantome de Questa 
Insana ne m‘apparut, telle quelle était durant son retour 
de la gare et le surlendemain aussi, quand je la revis, appelé 
parun billet auquel j’obéis tout de suite: « J’ai un grand 
service & vous demander, écrivait-elle, pour dui », et ces deux 
mots étaient soulignés. 

Je la trouvai debout dans son oratoire. Le froissement 
du coussin sur le prie-Dieu dénoncait un agenouillement dont 
ma visite lavait fait, en hate, se relever. Sa physionomie n'était 
plus celle de Pavant-veille. Une décision s’y lisait, et ce calme 
dans la mélaneolie que produisent les partis pris longuement 
réfléchis. 

— Notre voyageur est-il bien arrivé? demanda-t-elle. 
Avez-vous une dépéche ? 

— Non, répondis-je. 

Et tout de suite, sans autre préambule, elle commenea : 

— Je voudrais avoir de vous une promesse, celle de faire 
ce que je vous demande, sans exiger une explication. Vous 
saurez pourquoi ensuite. 

— Je vous réponds oui d’avance. 

— Un oui veritable ? 

— Un oui, tout simplement. 

— [] sagit d’aller chez Daisy. Vous lui direz que votre 
amitié pour Stavréne ne vous permet pas de rester sur la con- 
versalion que vous avez eue avec elle, et que vous réclamez 
une preuve nouvelle de sa culpabilité. 

— Je ferai la démarche, puisque vous le voulez, contessina, 
mais elle m’opposera une fin de non recevoir, c’est certain. 

— Non, dit Antonia, quand vous lui aurez parlé de M™e de 
Cumes. 

— De Mme de Cumes? interrogeai-je, du médium? 

— Qui, dit-elle; vous avez vu, quand il s’est agi de l’achat 
de l'épingle, sa confiance absolue dans cette voyante. Vous lui 
demanderez qu’elle vous autorise & la consuller en sa présence 
sur le vol de l’épingle. Elle acceptera d’autant plus que vous 
lui avez dit l'autre jour, sur sa question : « Croyez-vous a la 
métapsychique? — Je ne sais pas. » Elle verra l& une occasion 
de recruter un adepte de plus. 
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— Mais qu’est-ce que M™* de Cumes peut connaitre |i- 
dessus? Vous n'y croyez pas, vous, a cette voyante? 

— Non, bien entendu, répondit-elle, mais j'ai causé avec 
elle hier, et, contre espéces sonnantes, je lui ai dicté les dis- 
cours quelle tiendra pendant sa soi-disant vision. J'ai bien 
rélléchi a toute cette histoire. L’action de cette Frida est trés 
simple. Comme il faisait chaud, Daisy n‘avait pas mis la 
mantille qu'elle fixe d’habitude avee l’épingle. Elle la portait 
&son bras. Frida l|’a prise, cette épingle, au moment oi sa 
maitresse sortait de la chambre. Elle a couru la placer dans 
le revers du pardessus de Slavréne. Le coup pouvait manquer. 
Elle en aurait trouvé un autre... Celui-la a réussi... Mme de 
Cumes racontera la chose tout simplement, comme si elle la 
voyait. 

Elle s’était levée. Elle alla chercher un volume dans la 
bibliothéque, l’ouvrit & une page marquée d'un signet. 

— Cest l’Hamlet de Shakespeare, dit-elle, et elle lut : 
« J’ai entendu dire que des personnes coupables assistant 
a une représentation dramatique ont été tellement atteintes 
a l’ame par les visions de la scéne, qu’elles ont sur-le-champ 
proclamé leur infamie. » 

— Alors, lui demandai-je, vous espérez... 

— Je n’espére pas, interrompil elle, je suis sure. Frida sera 
tellement saisie par le témvignage de la voyante quelle 
avouera. Ce n’est pas une mauvaise femme, vous savez, malgré 
ee qu'elle a fait. Elle a cru rendre service & Daisy. Elle lui est 
tellement dévouée qu'elle s’est identifiée a elle au point qu elle 
affecte d’en partager tous les gotls, tous les préjugés. Elle 
vous dira en parlant d'un tableau : « Il était de Gorgione, 
maintenant il est de Bonifacio »... Elle fait semblant aussi de 
croire, comme sa mailresse, & la télépathie. I] faut seulement 
qu’elle soit la pendant la séance. Vous le demanderez 4 
Daisy. 

— Celle-ci ne verra-t-elle pas dans cette demande I'indice 
d’un complot? 

— Non, mais la preuve que vous vous défiez de Frida; et 
comme elle a une absolue confiance dans celle femme, elle sai- 
sira au contraire avec plaisir cette occasion de vous prouver 
sa véracité. 

— Qui, mais Frida elle-méme? 
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— Frida ne peut refuser, ce serait avouer. 

— Et sielle nie? 

— Elle ne niera pas. Shakespeare aura raison une fois de 
plus. 

La pauvre Vinci avait une telle imploration dans son 
regard que je n’eus pis la force de me dérober 4 une expérience 
que je considérais comme une comédie inutile, et qui sup- 
posail un équivoque marché dont elle gardait un peu de 
remords. Elle n'avait du s'y décider qu’aprés une lulte; mais 
il s'agissait de honneur de celui qu'elle aimait. 

— Oui, j'ai acheté Mme de Cums, me dil-elle; il en est 
delle comme de tous les médiums. Elle a récllement des dons 
singuliers que je ne peux pas nier. Des gens dignes de foi 
lout vue par exemple annoncer & distance des événements qui 
se sont réellement produits au moment méme ot elle les pré- 
disail, ainsi lassassinat du rot [umbert. J'ai toujours cru que 
ces rencontres-la sont un hasard, déconcertant, inexplicable, 
mais un hasard. Quoi qu'il en soit, sincéres ou non, ces 
médiums sont presque toujours tentés d’exploiter& un moment 
la crédulité de leurs fervents. C'est ainsi que le bijoutier Aron 
a cerlainement payé M@™ de Cumes pour qu'elle feignit de voir 
le Téméraire, Bourbon, Titien, Marie-Antoinette, Fersen, tous 
les propriélaires du diamant. Je l’ai imité. 

— Comment une personne aussi intelligente que Daisy ne 
soupconne-t-elle pas de telles manceuvres ? 

— Que voulez-vous, la foi est la foi... Seulement, j’aime 
mieux la mienne qui est une vérité et qui ne peut pas 
tromper. 

Et elle tourna la téte en parlant vers l'image pieuse devant 
laquelle sans doute elle avait demandé pardon tout a l'heure 
de la tromperie ou l’engageait son sentiment pour Stavréne. 


« Mais si Frida n’est pas coupable? me demandais-je en 
allant au palais Warner. Eh bien! concluais-je, — et je 
trouvais la une facon de me justifier d» ma bizarre démarche, 
— la voyante sera convaincue de supercherie, voila tout, et 
peut-etre Mme Warner commencera-t-elle, sinon & douter de la 
télépathie, & vouloir, du moins, en critiquer d'un peu plus 
prés les manifestations. » 

Quelque chose en moi me disait qu'il y a une télépathie 
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qui ne trompe pas, celle de l'amour, et j'allais en avoir une 
preuve immediate dans l’accueil de Daisy Warner qui fut bien 
tel que me lavait annoncé Antonia. Sa paileur de nouveau, 
son visible énervement, larriére-fond triste de ses yeux 
témoignaient trop que la violente rupture avec Stavréne et le 
brusjue départ de celui-ci continuaieut de la latsser profon- 
dément troublée. Evidemment elle laimail aussi a sa maniére, 
qui n’était pas celle d’Autonia. Mais y a-t-il deux sentiments 
tout a fait pareils, et, pour ne pas se resseimbler, sont-ils moins 
sincéres? Toujours est-il qu'elle aceepla sans objection mon 
indiscréte demande, et il fut convenu qu'elle convoquerait 
Mme de Cumes des le lendemain matin, et que la séance 
d’épreuve aurait lieu dans ce méme salon oi elle avait Pautre 
jour si durement exéculé Stavrene, devant ce Repas ches le 
Pharisien dont la débaptisation faisait Porgueil de sa proprie- 
taire. 


La voyante était une femme d’aspect bourgeois, elle aussi, 
comme Frida. Originaire de Montpellier et fille d'un appariteur 
de la Faculté, sans doute avail-elle toute jeune approché 
quelque psychiatre préoceupé, tel le professeur Grasset, de ces 
phénomeénes inexplicables et incontestables qui relevent de la 
eryplesthésie. Elle en avail présenté quelques cas. Des meéde- 
cins s'étaient intéressés a elle, et, avee sa subtilité de méri- 
dionale, elle avait pensé a tirer prolitde cet élrange don. 
Attirée vers Nice par la clientéle cosmopolite qu'elle espeérait 
exploiter, elle s‘était, elle aussi, debaptisée, — comme le 
tableau, — et elle élait devenue Mme de Cumes. Elle avait 
compris que la premiere qualité d'un charlatan est d’étre 
simple, et la modestie de sa tenue, son air un peu humble, la 
surveillance de ses gestes, écarlaient toute idée de défiance. 
Elle arrivait done au palais Warner, tenant & la main une 
boite carrée d’ou elle tira une boule de verre assez grosse 
qu'elle mit devant elle sur la table. 

— Crest le vieux procédé pour provoquer la « transe », me 
dit l’Ameéricaine; elle va shypnotiser elle-méme en regardant 
cette boule... Mais j’appelle Frida. 

Sur ce point encore, Antonia avait vu juste. Ne pas assister 
a la séance, pour l’accusatrice c’eut été l’aveu. Elle parut done, 
avec sa figure fermée elle aussi, et tout de suite M™e de Cumes, 
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assise, les veux lixés surla boule hypnotisante, entra, ou parut 
entrer, dans cet état second ot toutes les choses présentes 
sabolissent pour laisser place & des images que l’hypnotisée 
est seule & voir. Elle tenait l’épingle dans sa main et elle 
commencait, répétant d'abord la scene, jouée une premiere fois 
sur linstigation du bijoutier. 

— Une ville... un chevalier... qui tombe... une autre ville, 
un autre chevalier... un échafaud... une reine... une foule qui 
massacre un officier... 

— Vous voyez, tous les possesseurs de la pierre, me dit 
Mme Warner, le Téméraire, le Connétable, Marie-Antoinette, 
Fersen. Elle vient de les voir. Elle se tait maintenant, va-t-elle 
voir Stavréne ? 

— Une femme agée la tient, lépingle, disait la voyante, 
elle entre dans une antichaimbre ou des paletots sont sur des 
chaises, elle en cherche un, pique Pépingle sous le revers... Un 
jeune homme pread ce paletot, il ne sait pas que Pépingle est 
la... On Paeeuse de Vavoir volée... il s’en va... il monte dans 
un train... il est & Paris... 

Tandis qu'elle proférait ces phrases en -candant les mots 
comme pour accompagner lapparition successive des images, 
Jobservais Frida qui tout d'un coup se leva et sortit de la 
chambre dans un mouvement de fuite. Daisy Warner la suivit 
aussildt. Mme de Cumes ne pouvait pas ne pas avoir vu ce 
double départ. J’admirai alors sa miaitrise d’elle-méme. Je 
savais qu'elle jouait la comédie, mais elle ne savait pas que je 
le savais, et elle continuait de fixer la boule, comme si ces sor- 
ties n'avaient pas eu lieu. Et de la méme voix hésitante et 
affirmative elle décrivait d'autres visions associées a la des- 
tinée du diamant. 

— Je vois la mer, finit-elle par dire, — et, cette fois il me 
sembla qu'une hallucination vérilable la hantait. La faculté 
de prémonition, si elle la possédait vraiment, jouait en elle a 
son insu, — des vagues énormes... une femme sur un bhateau 
avec l'épingle, et puis un naufrage... Et quel naufrage!... 
ah! c'est alfreux!... comme l’eau est froide!... Ah!... c’est 
affreux ! 

Elle s’arréta; d’un geste elle avait éearté la boule et elle se 
réveillait de sa « transe » pour regarder autour d’elle et dire avec 
une surprise merveilleusement Jouée ; 
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— Mais, M™ Warner? Elle était la... Ou est-elle? Et 
l'autre? 

A cette méme minute Daisy rentrait, aussi maitresse d'elle- 
méme maintenant que la préltendue voyante. Son visage ne 
trahissait pas l’émotion profonde qu'elle venait sirement 
d’éprouver. Tout en me faisant de la main signe de rester, elle 
congédiait M™* de Cumes en s’excusant sous le prétexte d'un 
petit malaise. Et quand nous fimes seuls: 

— Vous ne douterez plus de la cryptesthésie, maintenant, 
me dit-elle. —Son fanatisme de mélapsychique l’emportait en 
elle sur la douleur que lui causait la révélation de Frida, car 
Vhistoire d’//am/et s’était reproduile, |’évocation du crime 
avait arraché un aveu & la coupable. — Mais, continuait-elle, 
en me racontant cette pénible confession, il ne faut pas que 
vous la jugiez mal, c’est son dévouement pour moi qui l’a 
égarée. Elle acru que j’allais épouser Stavréne, et ¢ était vrai 
que )’y pensais. Elle me connait si bien! Elle savait qu’il était 
joueur; elle a sur les Parisiens l’opinion des gens de nos pays, 
elle a cru qu'ilen voulait 4 ma fortune... et elle a fait ce qu'elle 
a fait. 

Puis, retrouvant en elle le sens positif de sa race: 

— Une question... Vous n’avez raconté a personne la scéne 
de l’autre jour? — Sur ma réponse négative : — La contessina 
non plus, cela j’en suis sire. En attendant que je la voie, 
puis-je vous demander d’aller chez elle et de tout luiapprendre? 
Elle continuera de se taire, je le sais, et vous aussi, 
n’est-ce pas ?... Voulez-vous me donner l’adresse de Stavréne 
a Paris? 


V 


Je viens de la revoir en idée, cette sensible Antonia, et le 
ravissement de son regard, quand je lui rapportai le résultat de 
la ruse imaginée par elle pour justifier son « aimé ». Comme 
elle rougirait de ce mot que j’emploie et qu'elle s’interdisait de 
se dire a elle-méme! La preuve en est qu'elle me pria, qu'elle 
me commanda, de ne rien écrire & Stavréne du role qu'elle 
avait joué dans ce dénouement d'une aventure qui n’eut pas 
d’autres épisodes. J’ai su par Stavréne lui-méme qu'elle ne 
lui avait jamais donné signe de vie, quoiqu’il lui eat écrit, au 
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lieu quil ne répondit pas un mot a la lettre d’excuse que 
Mme Warner lui adressa aus;itot. 

Quant a celle-ci, je la rencontrai une seule fois depuis 
mon séjour & Venise, chez un marchand de tableaux of se 
trouvail exposée la collection d'un célebre amateur d’art. Elle 
sorlait : 

— Pas un seul nom de peintre vraiment authentique! 
me dit-elle simplement. 

Sa manie de ‘la débaptisation lemportait cette fois sur les 
souvenirs de lidylle dont j’avais été le témoin conscient. S’en 
rendait-elle compte? Sanus doute, puisqu’elle continua tout 
de suite: 

— Vous savez que décidément le Diamant de la Reine m’a 
porté bonheur! J’en ai appris de belles sur votre ami Stavréne 
elses hisloires de femmes! 

Félix était en effet en train de s’afficher avec Colette Rigaud, 
une actrice du Théatre Franeais; mais que Daisy le sut, 
c'était Vindice d'une enquéte qui témoignait d'un sentiment 
persistant; et, avec son sourire toujours un peu amer: 

— Ma chére Frida a tout de méme eu raison, comme 
j‘écrivais ces jours-ci & la contessina Antonia Malvano. 

Etait-ce une petite vengeance de femme qu'elle exercait 
d'instinect sur sa rivale? Je n’en sais rien; j'ai su en revanche 
par un ami de Venise qu’& sa mort survenue presque en 
méme temps que celle de Stavréne, deux années avant la 
grande guerre, elle avait légué son palais a la ville de Venise, 
et tous ses tableaux & Cambridge, la docte filiale de Boston, sa 
cilé natale. Elle avait pourtant fait quelques dons spéciaux, et 
ce méme ami me racontait que la contessina Malvano avait 
hérité d'un diamant historique ayant appartenu & Marie-Antoi- 
nette. Quand je me rappelle les étranges idées de la métapsy- 
chiste sur la pierre fatale, je ne peux m’empécher de me 
demander si ce legs n’a pas élé inspiré par un secret instinct de 
vengeance encore. A-t-elle vraiment cru qu'elle lui porterait 
bonheur... ou bien...? Mais voila que j’entends I’accent de 
Mme de Cumes disant : « Je vois la mer... » J’ai beau savoir qu’a 


ce moment-la ce médium vénal venait de mentir. Je me rede- 
mande si ses dons énigmatiques de prémonition n’avaient pas 
fonctionné & cette minute automatiquement et l'image de la 
Lusitania surgit devant mon esprit. J’ai su qu’Antonia, — 
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plus que cinquantenaire alors, — était partie pour assurer une 
aide américaine a la Croix-Rouge italienne. Portait-elle & son 
corsage ce jour-la le diamant de la Reine? Je Vignorerai 
toujours, et méme T'eit-elle porté, pourrais-je en conclure 
qu’un rapport existe entre son tragique destin et la pierre? 

Qu'il y ait dans ce monde des forces occultes, que des 
« faits effarants vibrent autour de nous », comme le dit si 
justement le professeur Charles Richet au terme de son pro- 
fond traité de Métapsychique, comment le nier? Mais com- 
ment ne pas se ranger aussi a la conclusion de M. Richet: 
« Que les fragments de vérité incomprise que nous présente la 
science de l’occulte nous montrent la misére de notre intelli- 
gence. » 


Oui! comme ily a de grands mystéres! Mais le plus grand 
des mystéres n’est-il pas la naissance et |'épanouissement dans 
un ceeur de jeune lille, qui ne l’avouera jamais, d'un sentiment 
comme celui dont j’avais impression quand je voyais Questa 
Insana regarder Stavréne? Quel charme mystérieux émanait 
done de ce viveur parisien, qui a fait de lui le grand amour 
de cette Italienne pieuse et passionnée? Elle ne s’est jamais 
mariée, sans doute a cause de lui. Elle ne luia jamais écrit, 
je Vai déja dit, pas plus qu’& moi qui lui représentais le 
témoin de ce qu'elle a du considérer comme un péché. Pour- 
tant, acelte minute, son fantome est auprés de ma table tandis 
que j’achéve d’écrire ces lignes. Elle me regarde, et je crois 
lire dans ses yeux d’alors quelle me dit merci d’avoir raconte 
son étrange et quasi fantastique histoire. 


Pau. Bouncer. 
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LES CAUSES DE LA CRISE MONDIALE 





LV’ U.RLS.S. ET LA CRISE 


De plus en plus on se rend compte que le bolchévisme est 
une des causes constantes et principales de la crise mondiale 
et que ce n'est pas en vain que Moscou s'efforce depuis prés de 
quatorze ans d’ébranler Ja structure de notre civilisation. 
Toutefois, il y a encore dans tous les milicux trop dinerédules, 
trop de sceptiques refusant d’admettre que les dirigeants bol- 
chéeviques, hommes tenaces, haineux, sans scrupules, maitres 
dun Empire qui couvre la sepliéme partie du monde, appuyés 
enfin par les immenses forees du mécontentement et de 
l'envie, aient pu obtenir de vastes résultats dans leur action 
destructrice. 

La crise économique est due en premier lieu & une con- 
sommation et & une utilisation insuflisantes des produits 
agricoles et manufacturés. Nous croyons que le terme de sur- 
production, volontiers emplové pour caraetériser la cause 
principale de lacrise, est inexact. On ne peut parler de sure 
production quand des millicus et des millions d’ hommes 
manquent du nécessaire. Le développement du machinisme, 
dont on a voulu faire le boue émissaire de tous les péchés 
économiques et sociaux de notre époque, n'est qu'une consé- 
quence des progrés de la science, consequence inévitable dans 
l'avenir comme dans le présent. 

Un simple coup d’wil sur le passé montrera que nous 
avons raison. Jusqu’en 1914, les débouchés augmentaient 
paralleélement au développement de lUindustrie; les crises 
étaient de courte durée et limitées territorialement; dejuis 


TOME vil. — 1932. 4S 
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1918, ces débouchés ont diminué, tandis que l'industrie conti- 
nuait & s’accroitre; la crise est longue et généralisée. 

Pourquoi les débouchés ont-ils diminué? A cause du 
désordre politique et social, en Asie particuli¢rement; l’ori- 
gine de ce désordre, de cette insécurilé, remonte sans doute a 
la révolution chinoise et & la guerre mondiale, mais il a été 
entretenu et considérablement développé dans le monde entier 
par l’action bolchévique; I’établissement du régime commu- 
niste en Russie, qui l’a empéchée de se relever des consé- 
quences de la guerre, a supprimé les échanges normaux et 
leur aceroissement entre cet immense Etat et les centres 
industriels des autres pays. 

La chute des prix sur les marchés de gros est une autre 
cause de la crise. Ici le « dumping soviétique » a exercé une 
action incontestable, dans le sens de |’accentuation de la 
panique et de l’aggravation de l’incertitude et de l'inquietude 
quant a l'avenir. 

Ces considérations nous permettent de diviser en_ trois 
parties cette bréve étude de la responsabilité de !'U. R.S.S. 
dans la crise économique mondiale. 

La premiére concernera son action politique subversive 
dans le monde, entretenant, développant ou créant le désordre 
et l'insécurité. 

La deuxiéme traitera de la guerre économique que 
I'U. R. S. S. conduit contre les autres Etats, c’est-a-dire du 
« dumping soviétique ». 

La troisiéme enfin sera consacrée aux conséquences de !a 
fermeture de la Russie aux échanges normaux. 


I, — L'ACTION POLITIQUE SUBVERSIVE DE L'U. R. S. S. DANS LE MONDE 


Les dictateurs de Moscou ont su créer un systéme qui leur 
a permis jusqu’a présent de se dérober aux responsabilités déri- 
vant de cette action. Le Bureau politique du part: communiste 
russe, oll se concentre et se manifeste leur pouvoir, commande 
a deux instruments : J’'un, je gouvernement soviétique, fait 
de belles déclarations, signe des traités comportant la clause de 
non-propagande, des engagements de non-agression; |’autre, 
la Ill¢ Internationale, organise la propagande et l’agression; 
c'est a elle que sont affiliées les diverses Internationales, syndi- 
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cale des paysans, des marins, des femmes, de la jeunesse 
sportive, etc., les partis communistes, l’organisation pour la 
propagande parmi les intellectuels et, — last but not least, — 
la Ligue anti-impérialiste et anti-coloniale. 

Le Bureau politique, pouvoir international irresponsable, 
peut done ordonner dans le méme moment au gouvernement 
soviétique de signer des traités et a la [le Internationale de les 
violer. 

En voici un exemple frappant. Par le Trade Agreement 
signé en 1921, entre la Grande-Bretagne et le Gouvernement 
sovietique, ce dernier sengage 4 ne faire aucune propagande 
dans |! Empire britannique; or, c'est cette méme année que, 
sous limpulsion de l’Association pour létude scientifique de 
Asie, on commenca a organiser et a développer en U. R.S. S. 
les vingt & trente Instituts qui ont préparé dés lors soigneu- 
sement les agents de la [1° Internationale pour !’action anti- 
britannique dans les possessions et colonies de la Grande- 
Bretagne. 

Chaque fois que Sir Austen Chamberlain et Mr Arthur 
Henderson se sont plaints des agissements de ces propagane 
distes, le gouvernement sovictique a répondu qu il ne saurait 
étre rendu responsable de Vactivité de la Ile Internationale. 


Il va bien sans dire toutefois que Vappareil diplomatique 
et commercial du gouvernement sovi¢tique collabore, en 
secret, avec les agents de la I]® Internationale et leur est du 
plus grand secours en leur procurant limmunité des ambas- 
sades et des courriers; mais cette coliaboration est faite de 
services rendus, lactivité subversive ¢tant, dans la régle, 
laissée & ces agents que le gouvernement soviétique refuse de 
reconnaitre comme siens. 

Toute cette énorme machine révolutionnaire est aux ordres 
dhommes qui poursuivent, de propos délibéré et suivant un 
plan précis, la destruction du capitalisme et de la civilisation. 
Est-il surprenant que leur action constante soit pour beaucoup 
dans la crise terrible qui élreint précisément le capitalisme et 
qui menace la civilisation? 

Les chefs bolcheévistes, Lénine lout le premier, instruits 
parune étude approfondie des révolutions européennes, for- 
més par une expérience personnelle acquise au cours de nom- 
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breuses années d’organisalion réyolutionnaire et de complots, 
singuliérement bien avertis également des caractéristiques 
mentales des peuples asiatiques, adoptent des méthodes subver- 
sives différentes suivant les milieux et les races. Dans les 
centres industriels d'Europe et du Japon, ils appliquent le 
syndicalisme révolutionnaire et toutes les formes de pénétra- 
tion et d'action dans et par le prolétariat : noyautage, création 
de cellules, gréves révolutionnaires, ete.; ils ont créé des 
groupes disciplinés pour le combat de rues, leur ont donné 
une stratégie et une tactique (1) et maintes fois ont réussi a sou- 
lever les masses. Dans les pays limitrophes de la Russie, dans 
les Balkans, l’espionnage, les complolts, la bolchévisation des 
paysans appauvris sont les procédés employés. Une propagande 
insidieuse, tendant & détruire la croyance dans la religion, la 
famille, la patrie, la valeur de l’individualité, et & la remplacer 
par l’idéologie communiste, travaille avec ténacité certains 
milieux intellectuels toujours affamés didées nouvelles, 
qu elles soient justes ou fausses. 

En Asie, en Afrique, l’action bolchéviste s’applique 4 aigrir 
les conflits entre les indigénes et les Européens, a organiser la 
haine du blanc et les révolles contre les métropoles, a entre 
tenir et & développer le chaos et l’anarchie. 

Partout leurs organisations, préparées longtemps & l’avaney, 
ont été ou sont prétes & intervenir aussitot que les circons- 
tances favorables se présentent et elles en profitent comme 
peuvent seules le faire des minorités organisées, soumises a 
une discipline rigide sous des chefs capables, éduquées entin 
par la haine a la violence. 


Cette activité diversifiée, redoutable par sa ténacité et sa 
souplesse, par les moyens mis en cuvre, ne s’arrétera pas, tant 
que les chefs bolchéviques seront les maitres & Moscou. Car, 
pour un bolchévik, la Révolution mondiale est commences, 
ce n’est pas une chose qui sera, c est une chose qui est. est 
une succession d’événements qui ébranlent l’ordre social et 
politique, au cours desquels la Révolution progresse tantot 
vite, tantot lentement, mais sans arrét. Essayons d’en presenter 
un raccourci. 


(1, La section francaise du Komintern a publié recemment deux Manuels$ 
Ulasurrection armeée et la Gréve est un combat. 
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Apres fa Hongrie & laqueile les cent jours de la dictature 
de Bela Kun ont couteé, dit-on la-bas, aussi cher que la grande 
guerre, c'est Allemagne qui a ressenti le plus immédiatement 
les atteintes du bolchévisme. Mais, au lieu de s’en libérer déci- 
sivementcomme l’a fait la Hongrie, et en dépit des expériences 
faites avee les Conseils d’ouvriers et soldats et la dictature de 
Kurt}. ner, Allemagne a, au contraire, lié sa politique inter- 
nationale 1 celle de Moscou par les traités de Rapallo et de 
Berlin. L’ambassade soviétique d’'Unter den Linden, la nom- 
breuse délégation commerciale soviélique, constituent de puis- 
sants élals-majors bolehéviques implantés en plein Reich et 
Berlin sert de base & de nombreuses activités soviéliques en 
Allemagne, en Europe et au dela. Le parti communiste alle- 
mand est le plus puissant du monde apres le parti communiste 
russe; il entrelient une agitation constante et violente dans le 
Reich, avec de fréquents éclats sanglants; la réaction hitlé- 
rienne n’en est que plus forte. Cette situation ne fail pas 
présager un prompt retour a la stabilité politique et sociale. 

En Grande-Bretagne, la gréve des marins, celle des mineurs, 
la greve générale, ont largement contribué aux difficullés 
économiques et a l’ébranlement de la confiance. Les incidents 
de la flotte de guerre en 1931 ont élé interprétés comme révo- 
lutionnaires et bolchévisants par opinion publique continen- 
tale qui se souvenait des matelots de Kiel et de Cronstadt, 
des marins francais de la Mer Noire mutinés par Marty et de 
la révolte communiste toute récente de la flotte chilienne. La 
livre sterling en a recu un contre-coup. 

La révolution espagnole a élé immédiatement suivie d’excés 
sanglants ou incendiaires, de gréves révolutionnaires, qui ont 
révélé une organisation communiste puissante, malgré son 
petit nombre, préte a saisir les occasions et décidée & empécher 
le retour & la stabilité sociale, politique et économique. 

La France méme, ot le bon sens tradilionnel s’oppose aux 
idéologies communistes, ou la petile propriété est trés répan- 
due, la France doit prendre de sérieuses précautions, chaque 
{ef mai et chaque 1 aott, pour protéger Paris contre le 
renouvellement des émeutes organisées et déclenchées par le 
Secours rouge international, organisation bolchéviste, lors de 
lexécution de Sacco et de Vanzelti. 


En Bulgarie, en Grece, le feu bolchéviste couve sous Ia 
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cendre; grace & une vigilance constante de leurs Gouverne- 
ments, ces pays ont réussi jusqu’A présent & empécher 
l’incendie d’éclater ; |’élément d'inquiétude subsiste, empéchant 
le retour de la confiance. 

La Roumanie est sans cesse en alerte sur sa frontiére bes 
sarabienne. La Pologne, les Elats balles, la Finlande sont 
obligés de surveiller avec le plus grand soin la frontiére rouge 
dou leur viennent des émissaires qui espionnent, fomentent 
des complots, cherchent a gangrener ces Elals encore tres 
jeunes. 

Et l'armée rouge sans cesse accrue, doublée d’organisations 
auxiliaires puissantes, fait peser sa menace immeédiate sur la 
Bessarabie et sur los confins polonais de 'U. R.S. S. 


s 
. 


Traversons la Méditerranée. L'Egypte est obligée de se 
défendre avec vigueur contre les inlillrations bolchévistes qui 
cherchent sans cesse & pousser aux exces les éléments nationa- 
listes avancés. Dans l'Afrique du Sud, un constant travail 
d’agitation se fait parmi les négres, en liaison avec l'action 
bolchévique au sein de la population noire des Etats-Unis. 

L’Amérique du Sud avait lentement conquis la stabilité 
politique. Or, en 1925, la Hle Internationale, considérant le 
développement favorable du commerce de ce continent avec 
l'Europe et les Etats-Unis, résolut de s'y allaquer et de chercher 
a délruire ainsi une des bases de la prospérité européenne et 
américaine. I] décida cette année-la la création d'un secré- 
tariat pour l’Amérique latine, dont les agents recruteurs fran- 
chirent bientot l’Atlantique sud, de telle sorte qu'il s’établit un 
va et vient constan! entre Moscou et ce continent lointain ; ses 
révolutionnaires le- plus capables allérent s’instruire en 
U. R. S. S. des meihodes et de la science subversives dans 
les écoles de propagande spécialisées. Le bateau soviétique 
Tovaritch fit une croisiére dans les poris sud-américains, pre- 
nant contact avec les (léments les plus suspects. L’Uruguay, en 
reconnaissant diplom»tiquement les Soviets, leur procura une 
base d’action discréle -ous la forme d’une légation & Monte- 
vidéo ; et peu a peu, sous la conduite des agents nouvellement 
instruils, formés et slylés en U. R. S. 5S, les masses révolu- 
tionnaires amorphes apprirent leur meétier, s’organisérent; et 
bientét, en Bolivie, au Brésil, en Colombie, au Chili, des 
événements révolulionnaires se produisirent, dans lesquels ona 
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constaté la participation communiste. La République argentine, 
enfin, vient d’étre l'objet d'une forte propagande subversive, 
alaquelle elle a mis fin en expulsant de son territoire | Agence 
commerciale soviélique. 


Liaction bolchévique en Asie doit retenir spécialement notre 
attention. 

Le chaos, l’anarchie de la Chine sont entretenus, déve- 
loppés, ulilisés par Moscou depuis de nombreuses années. 
Liagent soviélique Borodine fut un des plus actifs destructeurs 
de la prospérité de Hongkong, de Canton et de Changhar. Le 
docteur Legendre, dans le numéro de ('/d/ustration du 2 jan- 
vier 1932, fait un tableau singuliérement saisissant de |’action 
bolchévique en Chine, tableau dont l’exactitude est conlirmée 
par les nombreuses informations que nous avons recues 
d'Extréme-Orient depuis 1925. Le docteur Legendre, pendant 
vingl-cing ans, a parcouru la Chine en tous sens; son récit 
permet de se rendre compte des méthodes employées par les 
agents bolchévistes nov seulement en Chine, mais en Indo- 
chine, et aux Indes néerlandaises. Nous ne pouvons donc 
mieux faire que de le citer : 

«Crest en 1924 que le Russe réapparait sur la scene chinotse 
sous l’aspect brutal, dominateur du bolchévik. Se posant 
aussilot. en champion de la Chine, il lance un déli a lAngle- 
terre, aux Etats-Unis, a la France, au Japon, clamant trés haut 
qu'il vient en jibérateur « arracher |’Asie des griffes sanglantes 
des nations impérialistes ». 


Sa propagande a pris toutes les 
formes, tous les camouflages. Au lettré chinois, dont Uimmense 
orgueil est connu, il parle d’un servage déguisé que Européen 
tend graduellement 4 lui imposer. Au coolie qui peine sur les 
roules, qui joue le role de 4éte de somme en celte Chine ou la 
traction mécanique et méme animale est encore limitée a 
quelques provinces privilégiées ; & ces coolies miséreux ; aux 
petits laboureurs qui sont légion; a I’artisan; a ces 200 millions 
détres dont la pitance est si maigre, le bolehévik dit que 
«sans limite est l'avidité de Européen et de lAméricain ; 
quils ont jeté désormais leur dévolu sur l’immense Chine ; 
qu'ils convoitent ses mines, son charbon, son fer, son pétrole, 
ses céréales et textiles » : il alfole ainsi ces cervaux primilifs, 

« Cette propagande a eu d’aulant plus de succés, durant les 
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années 1925 et 1926, que le désordre croissait en Chine. Mais 
Moscou alla trop vile, commit la faule, en 1927, de vouloir 
saisir le pouvoir en Chine centrale. [l y eut une réaction d'ou 
sorlit, avee l'aide de l’Amérique, le gouvernement actuel de 
Nankin avec Chang-kai-chek. Mais, sous la loi de ce Tamerlan 
au pelit pied, l’'anarchie n’a fait que grandir et, dés 1928, l'in. 
fluence soviétique regagnait une partie du terrain perdu. Eten 
1929, Moscou réussissait & grouper sous Il'aulorité de ses 
agents russes et chinois la majeure partie des bandes de bri- 
gands ou de reitres déserteurs qui écument aujourd'hui les 
riches provinces du bassin du Yang Tsé. En ce moment, quatre 
grandes provinces d'une superficie totale de 700000  kilo- 
métres carrés, la région la plus riche de l'immense pays, s 
débattent sous la grille des hordes rouges qui les organisent 
a «la bolchévik » .., 

« Aprés Yo Tchéou, villeimportante sur le fleuve Yang Tsé 
par sa valeur straltégique, Tehang Cha, riche cité commerciale 
de 600000 ames, capitale du Hounan, a élé capturée et mise 
a sac par des bandes dont lorganisation s’affirme de plus en 
plus avec l'aide de Moscou.Ces hordes de brigands, auparavant 
éparses, forment aujourd’hui de véritables petites armées 
dirigées par des chefs militaires obéissant eux-mémes a un 
organe central dont le Bolchévik russe est le créateur et 
lanimateur... » 

Les Indes néerlandaises ont été violemment secouées en 
1926 par une révolle nationale-bolchéviste ; on se souvient des 
événements encore récents de Il'Indochine. La vague rouge 
a roulé plus au sud encore: elle a alleint la Nouvelle-Zélande 
el l’Australie. 

Revenons en Asie ow les agitateurs bolchéviques se sentent 
plus a l'aise parce que 1'U. R. S. S. est aussi une Puissance 
asiatique et parce qu'ils comprennent que les métropoles 
d'Europe redoutent les conflits avee Moscou. Le vieil antago- 
nisme russo-britannique que Nicolas I et Edouard VII avaient 
réussi & éteindre, 1U. R.S.S. l'a ressusrilé en Afghanistan, 
au Turkestan chinois, en Perse ; celle action concentrique 
vise naturellement les Indes dont la région nord-ouest est 
infestée par les Chemises rouges d’Abdul Gafar, organisation 
révolulionnaire en rapports avec Moscou et qui aurait lié 
partie également avec le Congres national hindou. 
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On a remarqué sans doute que le Mahatma Gandhi, rappelé 
en hate par ce Congrés, a trouvé toutefois le temps de rendre 
visite’ M. Romain Rolland et de parler & Genéve sous les auspices 
dela Ligue des femmes pour la paix et la liberté. Ces faits, qui 
peuvent parailre sans importance, prennent toute leur signi- 
fication lorsque l’on sait que la prose de M. Romain Rolland, 
glorifiant la Révolution, est reproduite avec joie par les /zvestia 
et la Pravda, qu’elle trouve un accueil empressé auprés de la 
Ligue anti-impérialiste, organisalion bolchéviste camouflée, 
lorsqu'on sait enfin que la secrélaire générale de la Section 
francaise (1, de la Ligue des femmes pour la puiz et la liberié, 
Mme Duchéne, a faiten méme temps partie du Comité exécutif 
de celle Ligue anti-impérialiste dirigée par le communiste 
allemand Munzenberg. 

Cetle action constante en Asie, qui grandit, ralentit, 
reprend avee plus de force, qui entretient l’anarchie et la 
révolle, énerve l’autorilé, paralyse l’esprit d'entreprise, main- 
tient el aggrave la misére des masses el ferme toujours davan- 
lage a l'Europe et & | Amérique l’énorme marché asiatique, 
celle aclion n'est que l’exécution de l’ordre de Lénine : 


« Tournons-nous vers |’Asie et nous viendrons a bout de 
lOccident. » 


Il. — LE « DUMPING SOVIETIQUE » ET SES CONSEQUENCES 


La Russie tsariste exportait du blé, des fourrures, du bois ; 
mais ces exportalions se faisaient sur la base normale du prix 
de revient et des prix du marché mondial. La Russie sovié- 
tigue au contraire mene une guerre économique, que l'on 
aappelée le dumping soviélique, dont le but est double: 
déséquilibrer les marchés extérieurs et procurer les devises 
étrangéres nécessaires & Ja réalisation du plan quinquennal. 

La revue National Republic de Washington, numéro de jan- 
vier 1932, écrit trés justement que « la Russie soviétique 
a exporté 110000000 de boisseaux de blé cette année (1931), 
ades prix qui ont été le plus grand facteur particulier dans la 
dépression des prix mondiaux du blé. La démoralisation du 


(1) Cette Section a publié récemment un appel a l'union de tous les Francais 
qui ont le souci de leurs propres libertes, pour defendre 1U. R. S. S. contre ses 
ennemis, 
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marché mondial du blé par le dumping soviétique et par des 
informations induisant en erreur sur les prévisions d’expor-. 
tation, a déja couté aux fermiers américains des centaines de 
millions de dollars. » 

Cet effet déprimant des exportations soviétiques sur les 
prix mondiaux a été constaté également sur d'autres marchés 
de gros. Vendus & tout prix, c’est-a-dire sans considération du 
prix de revient ni du gaspillage, vendus ainsi précisément 
pour déprimer les marchés et aussi parce que l’U. R. S. S. doit 
absolument se procurer des devises élrangéres, les malidres 
premiéres, les produits agricoles et manufacturés soviéliques 
ont exercé sur les cours des effets désastreux hors de proportion 
avec les quantités vendues. Chacun sait trop bien aujour. 
d‘hui, et on ne l’ignore pas a Moscou, que des ventesa& tout 
prix provoquent la panique sur des marchés déja affaiblis. C'est 
ace point de vue surté6ut que le dumping soviétique doit étr 
considéré comme une des causes de l’aggravation de la crise. 

On oublie trop souvent, lorsqu'on parle du dumping sovié- 
tique, que ses conséquences indirectes sont aussi sensibles que 
ses effets directs. Il exerce une influence directe lorsqu’il concur- 
rence dans le pays méme les produits indigénes, par exemple 
ceux de l’agriculture ou de l'industrie britanniques en Grande- 
Bretagne méme; indirecte lorsqu’il s'empare de la clienteéle 
étrangére, par exemple par des ventes de bois et de blé a bas 
prix qui ont fait perdre au Canada une forte partie de ses ache- 
teurs élrangers; indirecte encore parce qu'il ruine ainsi cer 
tains pays, certaines contrées, aulrefois bons clients du com- 
merce international et qui cessent de |'étre. 

Nous avons vu comment, de l'avis des Américains eur- 
mémes, le dumping soviélique a été un facteur principal dans 
Ja dépression du prix mondial du blé et que Jes fermiers amé- 
ricains y ont perdu des centaines de millions de dollars. Sem- 
blables pertes et pour la méme cause ont été éprouvées par les 
cultivateurs au Canada, en Argentine, en Australie, en Hon- 
grie, en Roumanie. 

Les pays scandinaves, la Tchécoslovaquie, l’'Autriche, le 
Canada, ont été séverement frappés par le dumping soviélique 
du bois. 

Le dumping soviétique du pétrole a eu des conséquences 
désastreuses pour les Etats-Unis, les pays producteurs de pétrole 
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de l'Amérique du Sud, la Roumanie, la Grande-Bretagne, la 
Hollande. 

Le commerce des fourrures, les fabriques de colle, de 
conserves de fruits et de poissons, les tissus bon marché, les 
métaux, l’anthracite, le commerce du beurre, des ceufs, des 
fruits et légumes et de la volaille, l'industrie des allumettes ont 
été et sont touchés, parfois durement, par cette concurrence 
malsaine sur les marchés de gros qu’elle désorganise, inquiéte 
et frappe de panique. 


Ill, — LA FERMETURE DE LA RUSSIE AUX ECHANGES ECONOMIQUES NORMAUX 


Dans les conférences économiques internationales, on ne 
parle qu’a mots couverts de la Russie. Il semble que le régime 
soviélique soit considéré comme un fait de pure politique inté- 
rieure russe, dont on n’a pas le droit de se préoccuper; nous 
avons démontré combien cette conception est erronée. 

Mais l'existence de ce régime est aussi un fait d’ordre éco- 
nomique de toule premiére grandeur. Or, encore une fois, on 
nen parle qu’en sourdine dans les conférences économiques 
internationales; l'économie mondiale paie ainsi durement les 
bénéfices immoraux de quelques profileurs qui font des affaires 
avec les Soviels et qui, n’entendant pas y renoncer, empéchent 
qu'on discute la question russe et qu'on la tranche comme il 
faudrait. 

Le régime soviétique a fait de la Russie, au point de vue 
économique, un vase clos. Ne péneélre dans ce vaste 
territloire peuplé de 150 millions d’habitants, que ce qui 
est nécessaire & la réalisation du plan quinquennal, qui 
nest autre chose qu'un plan d’hégémonie économique paralléle 
au plan d’hégémonie politique. Le Russe n’utilise et ne 
consomme plus les produits de l’extérieur; I’Etat soviétique le 
lui interdit et le régime l’a appauvri a lel point que si méme 
lapermission luien était donnée aujourd'hui, il ne le pour- 
rail pas. Qu’il soit ouvrier, paysan ou fonctionnaire, il ne 
gagne en effet qu’un salaire dérisoire, pay en roubles tcher- 
vonelz, dont la valeur est quasi nulle et qui n’ont aucun mar- 
ché extérieur. 

On peut dire que la consommation russe de produits exté- 
Neurs est réduilte a zéro. 
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Mais ce pays posséde de telles ressources que la chute du 
régime sovielique le ferail renailre & la vie économique nor- 
male avee une rapidilé prodigieuse. Nous ne pouvons invo- 
quer a cel égard (émoignage plus incontestable que celui d'un 
socialiste, M. Wauters, qui a accompagné M. Vandervelde i 
Moscou, lorsque ce dernier s'y est rendu pour défendre les 
socialisles révolutionnaires. Voici ce qu'il écrit & propos de 
Vintroduction de la Nep, la nouvelle politique économique 
instaurée par Lénine, et qui rélablissait une Liberté écono- 
mique relative : 

« .Le commerce s'est réveillé de fagon surprenante. La 
moitié des immeubles est inhabitable, a cause du manque de 
fenctres, de tuyaulterie pour l'eau, de gaz, d’électricité. Et 
malgré cela, il y a trois ou quatre fois plus de magasins qu’au 
mois de janvier (1922) lorsque j’y suis venu pour la premiere 
fois. Il y a de fort beaux étalages de fleurs, d’articles de 
mode, de bijoux, d’instruments de musique. Ll] s'est produit ici 
le méme phénomeéne qu’a Paris aprés le siége; en 1870, les 
Parisiens avaient mangé des rats. Des que le siege fut levé, il 
apparut des quantités invraisemblables de vivres de toute 
espece. [ci aussi, dés que la Nep fut adoptée. » 

Ainsi done, aussitot que le peuple russe est tant soit peu 
délivré de l’étouffement du collectivisme, les signes d'un 
retour & la prospérilé se manifestent. D’aucuns espéerent que le 
régime soviélique finira par le comprendre el évoluera vers un 
néo-capitalisme. C'est une erreur que démontre la suppression 
de la Nep et son remplacement par le Plan quinquennal, 
Le régime soviélique ne peul pas permettre un retour définilil 
a la liberté économique, car celle-ci crée trés vile une classe 
pssédante, celle des koulaks nécessairement hostile au com- 
munisme et par conséquenlt dangereuse pour les dictateurs 
bolchéviques. 

Mais supposons la chute de ce régime suivie d'un retour 8 la 
liberlé économique ; supposons, et l’exemple de la Nep nous 
y autorise, qu’alors le gainet par conséquent le pouvoir d’achat 
de chaque Russe augmente de quatre-vingts franes or par an. 
Multipliée par 150 millions d’habitants, cetle augmentalion 
modeste produit douze milliards de franes or. 

Aucun des besoins du peuple russe en nourriture, véle 
ment, logement, transports, n'est satisfait normalemeat depuis 
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que dure le régime soviétique. Sauf la courte éclaircie de la 
Nep, c'est depuis quatorze ans le régime de lindigence et de 
la disette. Supposons que le gouvernement soviétique se soit 
effondré il y a quelques années; les calculs que nous venons 
de faire montrent que la capacité d’achat du peuple russe se 
serait chiffrée et se chilfrerait aujourd’hui par un nombre 
plus grand encore de milliards. [/ n’y aurait pas eu de crise de 
surproduction nt de chdmage dans le monde. 

La preuve est ainsi faite de [énorme dommage causé a I’ ¢co- 
nomie mondiale par Uexistence du régime soviélique ; la preuve 
est faite ausst que la chute de ce régime est nécessaire pour que 
l'économie mondiale retrouve sa stahililé, 

La fermeture de la Russie aux échanges commerciaux nor- 
maux a eu sur |’Europe orientale et centrale une répercussion 
désastreuse. M. Lucien Romier, dans son livre Au carrefour des 
Empires morts, note Vimpression d’interdit que lui fait la 
frontiére du Dniestr, cette « frontiére primitive », comme il 
l'appelle, au dela de laquelle commence une nouvelle bar- 
barie; avec ce pays fermé point de commerce normal, point 
de transit. La Roumanie ne peut plus servir de lien avec le 
proche Orient, la Mer Noire est hostile; la Russie subcarpa- 
thique subit le méme sort, la méme ruine de ses voies de 
grande communication internationale; la Pologne, les Etats 
baltes soulfrent de la rarefaction du commerce vers lest; de 
lembouchure du Dniestr au golfe de Finlande, la « frontiére 
primitive», au dela de laquelle immense armée rouge s’exerce 
pour les invasions de demain, frappe d’anémie économique des 
peuples importants, débiteurs et clients appauvris de l’Quest 
européen. 

L’Allemagne, pour laquelle l’expansion commerciale en 
Russie est une nécessité économique, non seulement n’a pas 
retrouvé le chiffre de son commerce d’avant-guerre avec 
ce pays, maisa dd s'engager, pour lui vendre ses machines, 
dans des opérations de crédit qui ont fortement contribué a 
compromettre sa propre situation financiére. Plus qu’aucun 
autre pays du monde, [Allemagne a besoin, pour revenir & la 
pro-périté, de la chute des Suviets et elle fait toul pour les 
Maiulenir au pouvoir, 
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L UNIQUE MOYEN DE SALUT 


Nous avons démontré que, dans une trés forte mesure, la 
crise mondiale est imputable aux dictateurs de Moscou; s’ils 
ont obtenu ces résultats, c’est qu’ils ont pu organiser leur 
immense activité destructive A l'abri de cette fiction de droit 
public qu’est le gouvernement soviétique, et parce qu’ils domi- 
nent un Empire assez vaste pour que, de ses frontiéres, leurs 
émissaires puissent pénétrer directement en Chine, aux con- 
fins des Indes, en Perse, en Asie-Mineure et dans tout |'Est 
européen. Les dictateurs de Moscou se glorifient ouvertement 
de leurs succés. Ils se gaussent des concours empressés qu’ils 
ont rencontrés auprés de certains industriels, auprés de cer- 
tains gouvernements, aprés qu’ils eurent réussi & rompre le 
blocus diplomatique et économique qui les aurait étouffés, 
s'il avait été maintenu. 

C'est la premiére fois dans l’histoire du monde que se pro- 
duit une crise économique vérilablement mondiale. C'est la 
premiére fois aussi qu’un groupe puissant, maitre d'un terri- 
toire égal au septiéme du globe et de 150 millions d’hommes, 
s'est acharné pendant pres de quatorze ans & provoquer la 
ruine des autres pays. La relation entre ces deux phénoménes 
est évidente. 

Supprimez la cause, vous supprimerez l'effet. Un coup 
redoutable sera immédiatement porté aux partis communistes 
et extrémistes du monde entier, & toutes les Internationales 
rouges qui sont autant de pieuvres acerochées & notre état 
social. L’ordre et le travail, chassés par le désordre et I’insé- 
curité, reviendront. La Russie, ot tout est & reconstruire en 
dépit des facades géantes et illusoires du plan quinquennal, 
sera rouverte, l’Asie assagie, l’Amérique du Sud apaisée, car 
ceux qui organisent le mécontentement et déclenchent larévolte, 
seront désormais sans argent, sans appui, sans pouvoir. Leurs 
bases secrétes, les ambassades, les légations, les agences com- 
merciales soviétiques seront supprimeées. 


’ 


Les salaires de famine des ouvriers et paysans de l’'U. R.S. 8. 
qui pesent sur les salaires des ouvriers des autres pays par la 
concurrence ruineuse quils permettent, le dumping sovié- 
tique qui séme la panique sur les marchés, tous ces éléments 
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de déséquilibre économique disparaitront. De nouveau les 
marchés d’Asie pourront se développer. Et la Russie & recons- 
truire, son peuple a loger, a habiller, c’est du travail pour des 
millions de chomeurs. 

Les Etats auxquels l’existence du régime soviétique cause 
les plus grands dommages, sont précisément ceux qui lui ont 
apporté Vaide la plus efficace. La Grande-Bretagne, dont le 
commerce a tant souffert du chaos chinois et de l’effervescence 
aux Indes, la Grande-Bretagne, qui a de si grands intéréts 
dans |'Amérique du Sud, achéte au comptant annuellement 
pour trente millions de £ aux Soviets et leur vend, @ crédit, 
pour six millions de £. 

L’Allemagne est créanciére de plus d’un milliard de marks 
de 'U. R. S.S. La France, dont les possessions d’Indochine 
ont été troublées par les agitateurs bolchévistes, apporte 
annuellement a Moscou huit cents millions de francs. Ainsi /e 
régime qut a contribué en grande partie ala crise est soutenu 
et financé par ceux qui en souffrent. C'est pure folie! 


Mais les dictateurs de Moscou ne sont point des surhommes 
invulnérables. L'U. R. S. S. est un colosse aux pieds d’argile. 
Le régime bolchéviste porte en lui, en effet, une contradiction 
mortelle. Depuis quatorze ans, il poursuit la ruine du capita- 
lisme, alors que ce dernier lui est encore, et du propre aveu de 
Staline, indispensable pour lexécution du plan quinquennal 
et de ceux qui devraient lui succéder. 

Car si le plan quinquennal est une création des cerveaux 
communistes, son exécution ne se fait qu’au moyen des 
machines américaines, anglaises et allemandes, des 11000 
techniciens allemands, des 6000 ingénieurs américains qui 
travaillenten U. R.S.S. et elle est payée par les crédits capi- 
talistes et les exportations sur les marchés capitalistes. 

Cette gigantesque entreprise industrielle est soumise aux 
nécessilés qui régissent toute entreprise industrielle. 

Elle a besoin d'argent; les marchés extérieurs peuvent 
seuls le procurer. Or, ils se rétrécissent aussi pour Il'U. R.S. 8. 

Elle a besoin de crédits proportionnés & son importance. 
Or, ces crédits disparaissent. 

Flle a besoin d'ingénieurs, de techniciens compétents : les 
chefs suvieliques @industrie sont avant tout des politiciens et 
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des statisticiens; l'industrie soviétique ne peut travailler sans 
le concours des ingénieurs, des techniciens étrangers qu'il faut 
payer en dollars; or, les dollars se font rares & Moscou. 

La crise capitaliste s'est produite trop tot pour 'U. R. RLS. 

Supprimons les crédits, fermons les marchés aux Soviets. 
Cessons tous achats en U. R.S.S., toutes garanties de ventes 
a crédit; conditionnons tous préts extérieurs & l’interdiction 
de repréter & Moscou. La faillite du plan quinquennal deviendra, 
de latente, manifeste et irrémédiable. 

L’effondrement économique de Il'U. R.S. S. est inévitable; 
la collectivisation de l’agriculture, en faisant disparaitre des 
dizaines de millions de contribuables paysans, a enlevé a 
I’Etat soviétique des recettes fiscales considérables et indispen- 
sables; la population russe est absolument pauvre; le plan 
quinquennal ne peut, théoriquement méme, donner un ren- 
dement qu’a long terme et il faudrait done, pour sa réussite, 
que les capitalistes renouvellent indéfiniment leurs crédits 
jusqu’au jour ot I'U. R. 8S. S., n’ayant plus besoin d’eux, 
répudierait sa dette extérieure. Celle-ci augmente de jour en 
Jour, tandis que le crédit soviétique est devenu et restera 
parmi les plus mauvais; la preuve en est que maintenant 
rares sont les industriels qui acceptent de traiter avec les 
Soviets sans la garantie financiére de leur Gouvernement. 

Or, leffondrement économique de I'U. R. S. S., e’est la 
crise violente et trés probablement fatale 4 l’intérieur du parti 
communiste. Ce dernier ne présente pas l’unité d’un mono- 
lithe ; le bloc sans fissure, tout d’une piéce, l'idéal de Lénine 
et de Staline, est irréalisable malgré les « épurations » succes- 
sives, parce que le parti communiste russe, méme en ne pre- 
nant que ses chefs, est un groupe vivant, qui se modifie done 
sans cesse, qui est soumis aux circonslances, un groupe 
d’hommes avec leurs ambitions, leurs jalousies, leur fanatisme; 
pour le dominer, il faut réussir. Sinon, lére des querelles 
intestines, annonciatrices de la désagrégation définitive, 
commencera. 

Le peuple russe, dont la misére est affreuse, ne souffrira ni 
du boycottage complet del’U. R.S. S. ni de son effondrement 
économique. Car il ne peut pas étre plus pauvre, plus dénué 
qu’il l’est. Ses tyrans lui enlévent son blé, son bois, son pétrole, 
pour les vendre hors de Russie a des prix dérisoires. Ce blé, ce 
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bois, ce pétrole, le peuple russe pourra les conserver pour son 
usage, si l’étranger cesse de les acheter. 

L’liistoire de ces derniéres années nous montre le caractére 
agressif et destructeur de laction soviétique dans le monde; 
depuis longtemps, des observateurs perspicaces  l’avaient 
discerné et ils se demandaient avec angoisse comment on 
pourrait mettre fin & cette action, une guerre offensive contre 
r'U. ROS. S. étant exclue. Et ils ne trouvaient rien. 

Maintenant 'U. R.S. S. leur apporte elle-méme le moyen 
cherché. Par le plan quinquennal elle a engagé une lutte a 
mort contre tous les autres Etats. Ce plan, étroitement lié au 
plan dhégémonie politique, est en effet un plan d’hégémonie 
économique dont la réalisation atteindra la prospérité des 
autres nalions dans ses ceuvres vives et permettra de les sup- 
planter définitivement. 

La contre-offensive, c’est-a-dire le boyeottage économique 
total de 'U. R. S.S., est done absolument légitime; lui seul 
supprimera une cause essentielle et constante de la crise mon- 
diale. Si on ne veut pas le comprendre, il est & craindre que 
cette crise ne se prolonge indéfiniment, entrainant comme 
conséquences, l’inquiétude, la misere, le désordre politique 
et social et n’aboutisse au but poursuivi par Moscou : la Révo- 
lution et Ja ruine de notre civilisation. 


THEODORE AUBERT. 


rome wit. — 1932, &9 

















LIMPERATRICE 
ELISABETH D’AUTRICHE 


1 
(1868-1898) 


Les années qui viennent seraient parfaitement heureuses 
pour l'impératrice Elisabeth, si, de temps & autre, elle n’était 
relancée par ses malaises étranges, par l’irrésistible besoin de 
fuir les pratiques de la Cour et leur rigorisme étouffant, d’aller 
se détendre au loin dans la solitude et la liberté. 

Vers cette époque précisément, les Hongrois, désireux de 
lui témoigner leur fervent amour et de l’attacher mieux encore 
a leur sol natal, lui ont offert un vaste et magnifique domaine, 
situé a quelques lieues de Pesth, le domaine de Gédéllé. C'est 
une région accidentée, couverte de paturages, d’étangs et de 
foréts. Du premier jour, Elisabeth s’y plait infiniment, et ce 
sera désormais sa résidence favorite 

Elle y satisfait, avec une insatiable ardeur, son gout pas- 
sionné de |'équitation. Elle monte cinq et six chevaux quoti- 
diennement. Nuile fatigue ne J’épuise, nulle intempérie ne 
larréte. Dans ses courses interminables, effrénées, elle a 
impression délicieuse de communier avec les forces libres de 
la nature. Un souftle de paganisme et méme de panthéisme 
"inspire, l’anime et l’entraine. Ce n’est plus seulement une 
amazone: c’est une centauresse. 


Copyright by Maurice Paléologue, 1932. 
(4) Voyez la Revue du i" fevrier 
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Plusieurs années de suite, elle passe des mois et des mois 
aGédéllé, sans jamais s’y déplaire ou s'y ennuyer. Le soir, 
elle se plonge dans ses lectures. Ou bien, durant des heures, 
elle se donne des concerts au piano; car, trés douée pour la 
musique et non moins pour l’exécution que pour le sentiment, 
elle est familiére avec les ceuvres de Bach, de Mozart, de 
Beethoven, de Schumann, de Mendelssohn, de Chopin, de 
Listz et du maitre nouveau, de l’enchanteur audacieux qui est 
entrain de révéler au monde la puissance expressive du lyrisme 
symphonique, Richard Wagner. 

Parfois, pour varier ses plaisirs équestres, et d’ailleurs 
toujours préte au voyage, elle accepte l’invitation de quelques 
seigneurs anglais, qui la recoivent a la campagne, dans une 
stricte intimilé. La, elle se prodigue les fortes émotions de la 
chasse & courre; elle stupéfie ses holes, elle les épouvante méme 
par l'audace impétueuse avec laquelle, sans la moindre hésita- 
tion, elle franchit des obstacles, dont les autres cavaliers se 
détournent. Un jour, en Irlande, poursuivant un renard, elle 
traverse un étang si profond qu’elle en sort trempée jusqu’aux 
genoux; mais le renard est pris. Elle en est quitte pour se 
réfugier dans le presbytére voisin, ou elle revét une soutane du 
prétre catholique, tandis qu'on fait rapidement sécher son 
amazone et ses boltes. 


L’année 1873 loblige souvent & reprendre pour quelque 
temps son réle d’impératrice. D’abord, le 20 avril, sa fille 
ainée, l'archiduchesse Giséle, agée de seize ans et demi, épouse 
le prince Léopold de Baviére. Puis, au mois de mai, l’Empe- 
reur inaugure l’Exposition universelle de Vienne, ce qui 
donne lieu & beaucoup de cérémonies et de fétes; car de 
nombreux souverains, le vieil empereur Guillaume, le tsar 
Alexandre, le roi Vielor-Emmanuel, le schah de Perse et 
quantité de princes allemands se suecédent au palais de la 
Hofbourg. Enfin, le 2 décembre, Francois-Joseph célébre le 
vingt-cinquiéme anniversaire de son avenement au trone. 

Dans celte longue série de solennités ot Vienne a réuni 
tout ce qu'il ya de tétes couronnées en Europe, Elisabeth n'a 
pas trop souffert d’étre sans cesse en représentation et le 
diadéme sur le front, car elle a gouté une sensation, qui lui 
est loujours trés douce, la sensation d’étre incontestablement 
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la plus belle des Majestés. Ses trente-six ans ne lui ont rier 
enlevé pour la souplesse du corps et la fraicheur du teint. 
A cet égard, elle est sans rivale : toutes les autres souve- 
raines sont déformées par l’age ou la maladie, et les insigues de 
leur grandeur les fait paraitre encore plus misérables. Elisabeth 
a done beau jeu a dire : « Qu’importent les préséances? 
Qu'importent les sceptres, les couronnes et les manteaux de 
pourpre? Ce ne sont que des haillons dérisoires, des hochets 
ridicules, dont nous essayons vainement de couvrir la nullité 
de nos personnages, quand nous devrions ne penser qu’ 
sauvegarder notre vie intime... » 


II 


Uependant, prés d'elle. commence & se manifester une 
autre « vie intime », ou elle reconnait, avec une secréte fierté, 
l'image de sa propre nature. Son fils Rodolphe, qui est aujour- 
d’hui un bel adolescent, accuse en toute circonstance un 
caraclére énergique et fougueux, le mépris des traditions, 
Vhorreur des servitudes, enfin, dans l’ordre politique et. reli- 
gieux, une extrordinaire audace de l’esprit. De telles disposi- 
tions chez héritier présomptif de ! Empire, comment le pieux 
et rigide Francois-Joseph n’en serait-il pas épouvanté? Aussi, 
entre le pére et le fils, les rapports sont presque toujours 
tendus, les querelles fréquentes, la mésintelligence totale, 
irréductible. Rodolphe n’en aime que plus tendrement sa 
mére, qui l’adore. 

En 1881, l’age est venu de marier le Kronprinz. Elisabeth 
aurait voulu qu’on lui laissat tout le temps de choisir, & son 
plein gré, une épouse digne de lui. Mais l’Empereur tenait 
beaucoup & presser |’événement, d'abord parce que les conve- 
nances dynastiques l’exigeaient, puis dans l’espoir de calmer 
un peu, de fixer au moins les ardeurs amoureuses de Rodolphe; 
car le désir des femmes, le gout de l’esthétisme voluptueux, 
l’'atlirance des passions romanesques l’obsédent éperdument. 

La volonté de Francois-Joseph l’emporte. Le 10 mai 1881, 
Yarchiduc épouse la fille du roi des Belges, la princesse 
Stéphanie. Les considérations politiques ont seules déterminé 
ce choix. Mais Rodolphe n’en a cure. Cette épouse-lA ou une 
autre, que lui imporle?... Ce n’est pas lui réellement, c’est 
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son personnage emblématique, c’est un pantin officiel et 
chamarré, qui recoit pompeusement la bénédiction nuptiale. 
Pourguoi s’en émouvrail-il?... Ce mariage n'est, somme toute, 
qu'une cérémonie de cour, un de ces rites surannés, grotesques 
et fastidieux, qui font la joie des imbéciles et l’émerveillement 
des badauds. 


Rodolphe poursuivra done ses aventures sentimentales. 
I] s'apercoit néanmoins qu’il occupe désormais, dans la 
monarchie, une place plus importante, plus en vedelte, comme 
sil s’était rapproché du trone. Et la politique l’intéresse 
chaque jour davantage. 

Bientot, il ne se géne plus pour exprimer & haute voix ses 
opinions libérales: il les affiche méme. Il se crée, dans les 
Parlements de Vienne et de Pesth, des amiliés compromet- 
tantes; il recoit dans son intimité des journalistes, des finan- 
ciers, des professeurs, des avocats, des Juifs. Toute la Cour en 
est scandalisée. Maintes fois, |’Empereur, qui ne plaisante pas 
sur ces graves questions, administre & son fils de vertes 
semonces. Rien n'y fait : le coupable se révele incorrigible. 

Dans ces jours de crise familiale, Rodolphe se tourne 
immanquablement vers sa mére. Il lui expose tous les grands 
desseins qu’il concoit pour l'avenir et qui se raménent tous 
a démocraliser la vieille Autriche, & la reconstituer sur le plan 
des Etats modernes, comme Angleterre, la France, l’Amé- 
rique... Sans doute, Elisabelh ne l'approuve pas; elle cherche 
méme & Jui démontrer que ses beaux projets sont trop vastes 
et que leur accomplissement n’exigerait pas moins qu'un tra- 
vail d'llereule. Mais avec quelle attention, quelle indulgence, 
elle 'écoute!... Ou bien, taciturne et concentrée, elle le fixe 
d'un regard étrange, comme si elle n’osait lui découvrir le 
fond de sa pensée. Dans ses promenades solitaires et ses 
longues réveries, elle a souvent médilé sur le destin de 
l’Autriche. Et, peu & peu, un présage terrible s’est incrusté 
dans son esprit, ou il rayonne par instants avec des lueurs 
sinistres. Cet hallucinant présage, elle le confesse un jour 
devant Rodolphe: « L’Autriche est vouée aux catastrophes. 
Nul effort humain ne peul plus conjurer sa perte; il faul s’y 
résigner. La maison des Ilabsbourg est manifestement 
sous |’étreinte d’une implacable fatalilé. » 
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Mais « Vimplacable fatalité », qui s’appesantit sur les 
Habsbourg, n’a-t-elle pas été singuligrement aggravée par le 
sang des Wittelsbach?... Elisabeth ne le sait que trop; car, 
depuis quelque temps, elle observe jour par jour et d’un cceur 
angoissé le drame qui se prépare dans la maison royale de 
Baviere. 

Voila déja prés d’un an que son cousin, Louis II, se montre 
de plus en plus bizarre et fantasque, ombrageux et tourmenté. 
La mort de Richard Wagner, en février 1882, l’a plongé dans 
un désespoir accablé, puis dans une exaltation émotive, dans 
un paroxysme d’énervement, qui vont précipiter la déchéance 
finale. 

C'est pour Elisabeth un affreux chagrin. Louis II est son 
ami d’enfance et méme son plus cher, son plus tendre ami. 
Entre ces deux étres, parents si proches, les affinités morales 
se sont reconnues, des le premier éveil du cceur et des sens. 
Malgré la séparalion, leur roman a toujours continué. 

Quel roman ?... C’est un secret, qu’ils ont emporté l'un 
et l'autre dans la tombe. Le peu que l'on sache est qu’ils se 
voyaient ou s’écrivaient réguligrement. Elisabeth faisait de 
fréquentes apparitions en Baviere. Ils se rencontraient a 
Munich, & Hohenschwangau, & Linderhof, & Herrenchiemsee, 
a Bayreuth. 

Mais nulle part ils ne se plaisent tant que sur le lac de 
Starnberg. La famille d’Elisabeth réside au chateau de Pos- 
senhofen, qui est a l’entrée du lac. Sur la rive opposée, a deux 
kilometres au plus, s’éléve le chateau de Berg, la demeure 
préférée de Louis II. Dans une sinuosité de la céle, une ile 
toute en fleurs, Vile des Roses, dépendance du pare royal, 
complete poétiquement le décor. C'est la, dans un mystérieux 
pavillon, que les deux amis, sirs de n’étre pas dérangés, 
oubliant leurs couronnes et leurs grandeurs importunes, 
passent de longues heures ensemble. Que se disent-ils ?... 
Dans leurs interminables épanchements, ils se donnent pour 
surnoms « |’Aigle et la Colombe ». Tous le reste est mystére. 
Mais la personnalité de Louis II est si anormale, si extrava- 
gante, et les notes de son Journal intime révélent en lui de 
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telles aberrations, que, pour expliquer ses rapports avec 
Elisabeth, toutes les conjectures sont permises et que les plus 
folles ne sont pas les moins vraisemblables. 


Au printemps de 1886, les médecins du Roi déclarent que 
le souverain n'est plus maitre de ses actes et qu'il faut lin- 
terner, comme on a fait, quelques aunées auparavant, pour 
son frére Othon, qui est en pleine démence. Le vieux prince 
Luitpold, oncle de Louis H, est done proclamé Régent de 
Baviére, tandis qu'une délégation gouvernementale va noti- 
fier au monarque la cruelle nécessité de son internement. 
C'est le 8 juin. 

A l’'annonce du verdict, Louis II proteste de toute son 
énergie, dans une terrible explosion de colere et d’horreur. 
Qn s'empare vilainement de lui, par surprise, par ruse, par 
force ; puis, sous bonne garde, on le conduit au chateau de 
Berg. 

Cing jours plus tard, le 13 juin, dimanche de la Pentecote, 
le pauvre fou semble rasséréné ; il plaisante méme, a la vue 
des palissades qu'on a cru devoir planter autour du pare. Le soir 
vers dix heures, 1! va se promener tranquillement avec son 
médecin, le docteur Gudden, au bord du lac. Mais bientot le 
ciel se couvre ; un orage éclate ; il pleut a verse. Et pourtant 
les promeneurs ne rentrent pas... Au chateau, l'on s’inquiéte: 
on explore le pare dans tous les sens. Rien ! 

Vers dix heures, un domestique découvre, sur le rivage, 
un chapeau : « Le chapeau de Sa Majesté ! »... Il ne faut plus 
longtemps pour apercevoir, tout pres de la, sous les rayons de 
la lune, deux corps qui flottent a la surface de |’eau. 

Que s’est-il passé? Lienquéte a démontré que Louis II, 
ayant résolu de senfuir, s'est jeté sur son médecin pour |’étran- 
gler. Mais le docteur Gudden s'est énergiquement défendu, en 
se cramponnant au Roi, qui, de ses mains robustes, a fini par 
l'entrainer dans le lac, ot tls ont péri acerochés l'un a I!’autre. 

Que Louis II ait voulu s’enfuir, tous les résultats de l’en- 
quéte s'accordent a le prouver. Mais, s'il a choisi les bords du 
lac pour se débarrasser de son gardien, c’est, indubitablement, 
qu'il pensait @ s‘évader par le lac. _ 

Or, durant cette nuit tragique, Elisabeth se trouvait sur la 
rive d’en face, non loin de Possenhofen, a Feldafing, dans un 
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hétel oi: elle descendait souvent. Elle y était accourue d’Ischl, 
en toute hate, aussitot qu’elle avait connu la détresse de son 
ami. 

Ne faut-il done pas croire que le Roi lui avait confié son 
projet d’évasion ; qu'ils en avaient apprété les moyens ; que, 
dans celte audacieuse aventure, « I'Aigle et la Colombe » 
étaient complices ?... La encore, tout est mystére, comme 
pour l’ile des Roses. 

Le lendemain, Elisabeth se rend au chateau de Berg. On 
lintroduit, voilée de noir, des fleurs i la main, dans la chambre 
funébre. D’un ton qui n’admet pas de réplique, elle ordonne 
qu’on la laisse toule seule avec le mort. Elle y reste longtemps, 
prostrée au chevet du lit. A travers la porte, les serviteurs 
pergoivent nettement le bruit des sanglots. Quand elle se 
décide enfin a sortir, un des assistants chuchote a son voisin : 
« Oh.! regardez-la, cette malheureuse! Elle est encore plus pale 
que le Roi! » 

Désormais, Elisabeth portera constamment sur elle une 
photographie de son bien-aimé. Il se transfigurera, s‘idéali- 
sera peu a peu dans sa pensée. Elle dira de lui bientét: « Il 
n’était pas fou; il voyait seulement ce que les autres sont 
incapables de voir... D'ailleurs, sait-on jamais ou finit la 
raison, ou commence la folie et si le réve n'est pas la seule 
réalité?... » 


IV 


Aprés un choc si rude, faut-il s’étonner qu’Elisabeth paie 
un lourd tribut & son implacable hérédité, a la névrose des 
Wittelsbach ? 

Elle retombe dans ses miséres physiques, dans les oppres- 
sions, dans les insomnies, dans les angoisses, dans les dou- 
leurs diffuses, dans les névralgies lancinantes. Et, comme 
toujours, c’est par les voyages qu'elle tente d’y remédier. 

Mais, sans compter le grand deuil de son cur, les souf- 
frances morales ne lui sont pas non plus épargnées. Son 
beau-frere Louis, prince des Deux-Siciles, comte de Trani, 
luxurieux et dégénéré, se donne la mort honteusement. Un de 
ses neveux, l’archidue Ladislas, est tué A la chasse. Enfin, son 
pére, le duc Maximilien, qui personnilie pour elle tous les 
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souvenirs de sa jeunesse heureuse, est frappé d'une congestion 
cérébrale, et meurt en quelques jours. 

Des lors, elle est assiégée de pressentiments sinistres et de 
prémonitions funébres, avee lidée hypnotisante qu'elle marche 
vers d'infaillibles catastrophes. 


Au mois de janvier 1889, elle est & Munich, ou elle est 
venue passer deux semaines pour s’y recueillir dans la pensée 
de son ami et prier sur sa tombe. 

Elle rentre & Vienne le 22 janvier. L’Empereur la met au 
courant d'une liaison romanesque ou l’archidue Rodolphe vient 
de s'engager follement et qui tourne au scandale. Sa nouvelle 
maitresse est une jeune fille de seize ans, la baronne Marie 
Vetséra. Il s’affiche avee elle. Et, ’autre soir méme, ne s’est-il 
pas enhardi jusqu’a la mettre en présence de sa femme, lar- 
chiduchesse Stéphanie, & un bal offert par l’ambassadeur 
d’Allemagne?... Cette fois, la mesure est comble, et l’Empe- 
reur a résolu de sévir. 

Le 28 janvier, le monarque somme le Kronprinz de rompre 
immédiatement ses relations avee Marie Vetséra : « Sinon, je 
te déshérite 1... » Francois-Joseph est tellement courroucé, il 
sexprime d'un ton si impéralif, que larchiduc, elfrayé, 
consent & la rupture; il sollicite pourtant l'autorisation de 
revoir sa maitresse une derniére fois, pour lui dire adieu : il 
devait précisément souperavee elle, le lendemain, aux environs 
de Vienne, & Mayerling, dans un pavillon de chasse. L’Empe- 
reur se laisse fléchir : « Va pour demain encore! Mais ensuile, 
tu ne la reverras plus. Noublie pas que j'ai ta parole dhon- 
neur, ta parole de gentilhomme!... » 

Les amants se revoient done le lendemain soir, 4 Mayer- 
ling; ils soupent avec le prince Philippe de Cobourg et le comte 
Hoyos. Le repas, tres simple, est vite expédié. Puis chacun se 
retire dans son appartement. L’archidue et Marie Vetséra 
logent & une extrémité du pavillon; Philippe de Cobourg et 
Hoyos 4 l'autre extrémité. Aussilot que Rodolphe se trouve 
seul avec sa maitresse, il lui raconte la discussion terrible 
qu'il a eue, la veille, avee son pére et engagement d'honneur 
qu'il a dd consentir sous la menace d’étre déshérité. Alors, 
entre les deux amants, c’est une scéne affolante de désespoir 
et d’adoration, [ls se répstent : « Nous ne pouvons plus vivrel... 

















778 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mourons dans les bras l'un de l’autre!... Finissons-en ce soir 
méme!... Dieu aura pitié de nous!... » Au paroxysme de leur 
exaltation, Rodolphe saisit son revolver et tue Marie d'une 
balle entre les seins. Puis, l’ayant dévétue, il la dispose pieu- 
sement sur son lit. Quelques louffes de roses ornent la chambre. 
I] prend les fleurs, dont il couvre la morte. Aprés quoi, il écrit 
& sa mére une longue lettre qui débute ainsi: Ma mére, je 
nat plus le droit de vivre: jai tue... 

Accourus de Mayerling & Vienne, dés neuf heures du 
matin, le prince Philippe de Cobourg et le comte Hoyos 
informent d’abord I’Impératrice. Elle ne s'effondre pas sous le 
choc; elle frémit & peine, comme si nulle catastrophe ne 
pouvait la surprendre, puisquelle les prévoyait toutes; elle 
réclame seulement quelques détails. Puis, quand les porteurs 
du message funébre veulent passer chez l’Empereur, elle les 
arréte : « Non! c'est moi, c’est moi seule que cela regarde! » 
Et, d'un pas ferme, la téte haute, mais le visage bléme et 
convulsé, les yeux hagards, elle entre chez Francois-Joseph. 

Comme apres Solférino, comme aprés Sadowa, |’Empereur 
trouve dans |’énergie de |'Impératrice un merveilleux secours. 
I] est d’autant plus accablé qu’un remords le torture : il se 
demande s’il ne fut pas trop sévére pour son fils. Dans leur 
dernier entretien, n’aurait-il pas da le trailer moins dure- 
ment? N’a-t-il done pas quelque responsabililé dans l’horrible 
tragédie?... Et ce qui est plus affreux encore pour lui, c'est 
qu'il est obligé de se débattre durant trois jours avec |’Eglise, 
avec le pape Léon XIII !ui-méme, afin que le suicidé, l’assassin, 
malgré son double péché mortel, puisse recevoir sur sa tombe 
les prieres de |’absoule catholique... Plus tard, évoquant ces 
cruels souvenirs devant I'impératrice Eugénie, |’Empereur 
dira de sa courageuse compagne : « Sans elle, je n’aurais pas 
eu la force de supporter mon épreuve; j'aurais abdiqué. » 


V 


Le drame de Mayerling ouvre devant les pas d’Elisabeth 
un long chemin sinistre, ot les fatalités de son horoscope héreé- 
ditaire vont la dominer chaque jour plus tyranniquement. 

Aussitét que le cercueil de Rodolphe est déposé dans 
l’église des Capucins et que toutes les corvées du cérémonial 
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funébre sont accomplies, elle se rend auprés de sa mére, & 
Possenhofen, sur le lac de Starnberg. Elle y est rejointe par ses 
quatre sceurs, qui ont pour elle un culte passionné, Marie, ex- 
reine de Naples, Héléne, princesse de Tour et Taxis, Mathilde, 
comlesse de Trani, et Sophie, duchesse d’Alencon. Mais, si 
touchée qu'elle soit de leur enveloppement alfectueux, elle 
séchappe soudain ; car elle ne supporte pas d’avoir sans cesse 
devant les yeux le poignant décor de son roman secret : le 
chateau de Berg et ile des Roses. 

Elle va done s’installer ou plut6t se cacher, toute seule, 
durant quelques semaines, dans les montagnes du Tyrol, a 
Meéran. Puis elle se transporte & Corfou. 

La, du moins, elle réside assez longtemps : elle y éprouve, 
comme toujours, un repos, un bien-étre immeédiats. 


Sur le flane oriental du mont Santa-Croce, d’ou' la vue 
découvre, dans la pureté de la lumiére hellénique, toute la 
chaine du Pinde, la terre sacrée d’Apollon et des Muses, elle a 
fait construire une demeure enchanteresse, un palais de 
marbre, plein de bas-reliefs et de statues antiques. Au-devant 
de l’édilfice, un escalier de terrasses fleuries descend vers la 
mer, entre des buissons d’orangers, de mimosas, de grenadiers, 
doléandres, de glycines, de térébinthes, de magnolias. Un 
grand bois de pins elt de cypres entoure le pare et le protege 
contre les curiosités importunes. 

Elisabeth a choisi elle-méme emplacement de cette belle 
résidenece ; elle en a dessiné le plan et surveillé la construction 
jusque dans les moindres détails. Enfin, elle l'a baptisée 
PAchilléton. Le héros de Viliade lui est doublement cher ; 
dabord parce qu’il a promené jadis en ces lieux sa fougue 
généreuse, et plus encore parce qu'il est pour elle un grand 
exemple : « Achille n'a voulu vivre que ses réves; car ses 
réves lui étaient plus précieux que sa vie. » 

Dans ce méme site, elle a consacré un monument, un 
temple grec, 4 une autre de ses idoles, & son cher poéte 
Henri Heine, qui l'a émue tant de fois par son vif sentiment 
de la nature, par ses magnifiques descriptions de la mer, par 
l'audace courageuse et |'atticisme impertinent de son esprit, 
par son dédain sarcastique des hiérarchies sociales, par son 
intuitive compassion aux miséres des humbles, par cette 
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sensibilité exquise et profonde, cette ironie supérieure et sou- 
riante, qu’il conserva jusque dans le martyre atroce de sa 
derniére maladie. Que de fois, elle s'est répété avec lui; 
« Pourquoi le mal? Pourquoi la souffrance? Est-ce le hasard? 
Ou bien alors, Dieu serait done injuste?... Ces terribles «ques- 
tions, nous ne cessons de nous les poser. Mais un jour vient 
ou l’on nous ferme la bouche avee une poignée de terre!.., 
Est-ce la une réponse?... » Et comme son admiratrice lui sait 
gré aussi d’avoir exprimé, d'un seul mot, que le plus grand 
bonheurdel’homme est de pouvoir mourir: der Todbeglitchte!.., 

Les séductions lumineuses du paysage qui l’entoure, la 
persuasive douceur qui émanedu ciel et des flots, tous les 
savoureux et toniques effluves qu'elle respire, ne la préservent 
pas néanmoins des pensées lugubres : elle y revient et s’y 
absorbe constamment. 

Elle finit par en étre si péniblement obsédée que, pour 
secouer leur hantise, elle entreprend une croisiére dans la 
Méditerranée. Son yacht vient la prendre. Elle erre, plusieurs 
mois, entre Tunis, Malte, la Sicile, la Sardaigne et la Corse. 
On ne la revoit 4 Vienne qu’au mois de novembre : elle n'y 
reste pas longtemps. D’ailleurs, la mort presque subite de sa 
seeur Héléne, princesse de Tour et Taxis, lui est un motif 
nouveau de s’enfuir au loin. 


Les voyages seront désormais la seule occupation {’xe ile sa 
vie anxieuse, impulsive et tourmentée. Sauf deux ou trois fois 
l’an un arrét de quelques jours a Vienne, elle sera perpétuelle- 
ment sur les routes. 

Poussée par] inquiétude harcelante de son esprit, et croyant 
nobéir qu’a la simple curiosité de ses gouts, elle se proméne 
a travers la Gréce, les Cyclades, Constantinople, Smyrne, Bey- 
routh, Jérusalem, le Caire, la Sicile, Tunis, Alger, le Maroe, 
Espagne, la Provence, la Normandie, la Hollande, Paris, 
Londres, les bords du Rhin, les Alpes de Suisse et de Baviere, 
du Tyrol et de Salzbourg. Elle voyage dans un strict incognito 
qui, du reste, n’abuse personne; car elle emméne toujours 
aver soi une dame d’honneur, la comlesse Sztaray ou la com- 
tesse de Férenezy, un maitre de la Cour, le baron de Nopesa 
ou le général B-rzéviezy et, pour le moins, une douzaine de 
domestiques. L’Empereur, qui est le plus chevaleresque des 
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époux et qui lui garde son affection au point de lui écrire quo- 
tidiennement, ne lui fait jamais la moindre observation sur 
la dépense énorme qu’impliquent ses fantaisies vagabondes. 

Le spectacle incessamment renouvelé qu’elle offre a ses 
yeux ne change pas le cours de ses pensées : il les fixe, au 
contraire, avec d’autant plus de relief et d’intensité qu’elles 
lui apparaissent immuables dans tous les décors et devant tous 
les horizons. 

Elle ne doute plus maintenant qu’une puissance mysté- 
rieuse, une aveugle nécessité commande les hommes, tantot 
les vouant au crime, tantot les condamnant au malheur, 
tantot méme s’amusant de leur faiblesse, de leurs désirs, de 
leurs réves, pour leur imposer des forfaits qu’ils réprouvent, 
puis leur iniliger dhorribles expiations comme s’ils étaient 
libres et coupables. Dans maintes paroles qu’on a recueillies 
delle, on retrouve le fatalisme absolu d’Eschyle et de Spinoza : 
« Le Destin commande tous les instants de notre vie... » « Je 
sais que je marche vers un but effrayant, qui m’est assigné par 
le Destin, et que rien au monde, rien ne m’empéchera d’y 
atteindre... » « Parfois, le Destin choisit l'un de nous pour en 
faire un poéme superbe, comme (CEdipe ou Médée... » 

Les grands spectacles de la nature pittoresque la fortifient 
beaucoup dans ces noires méditations; car, en lui procurant 
loubli des hommes, en la mettant seule vis-a-vis d’elle-méme, 
ils lui font reconnaitre limpassible omnipotence, l'impertur- 
bable sérénité des lois transeendantes qui régissent l’univers. 
Aussi ne se lasse-t-elle jamais de la mer et de la montagne. 
Durant ses longues croisiéres maritimes, elle ne connait pas 
de plus noble émotion que la tempéte, les fastasmagories tumul- 
tueuses du ciel, du vent et des flots. Pour en mieux jouir, elle 
monte sur la dunelte de son yacht, et méme, si l’ouragan est 
trop furieux, si les vagues déferlent trop violemment, elle se fait 
attacher au pied du mat, « comme Ulysse, afin de ne pas céder 
aux appels des Sirénes ». 

Les hautes cimes des Alpes ne l’émeuvent pas moins. Elle 
contemple indéfiniment leurs masses grandioses, leurs élans 
sublimes, leurs goullres vertigineux, leurs arétes déchiquetées, 
leurs écroulements cyclopéens, le jeu fascinant de leurs 
lumiéres et de leurs ombres, tous les aspects variés, toutes les 
expressions diverses de leur inébranlable et silencieuse majesteé. 
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«Il y a, dit-elle, si peu d’endroits sur la terre, qui ne soient pas 
foulés par les hommes et qui aient conservé ainsi leur carac- 
tere primitif, sans nulle profanation! Je compte, parimi ces 
lieux privilégiés, les sommets des plus hautes montagnes. C'est 
la que je respire le plus librement... »Sa dame d'honneur, la 
comtesse Sztaray, nous la montre, unjour, dans les Dolomites, 
dans cette région bizarre des Alpes tyroliennes, dont les couleurs 
fantastiques et les contours crénelés se détachent au loin sur 
le ciel comme une acropole de réve : « Je ne peux traduire les 
émotions qu’éprouvait Sa Majesté devant ce paysage, aussitét 
que le soleil descendait sur l’horizon. Les Dolomites scintil- 
laient alors d’un rouge écarlate, comme si un feu intérieur 
les consumait... Quand la minute de l’embrasement approchait, 
I'Impératrice gravissait une pente abrupte, derriére hotel. Et, 
jusqu’au moment ou les ombres dela nuit recouvraient, l'une 
apres l’autre, les cimes farouches, elle demeurait absorbée dang 
son admiration... » 


Au cours de ses voyages, Elisabeth s'est arrétée souvent sur 
la Céte d’Azur, prés de Menton, au Cap-Martin. C’est la que 
l'impératrice Eugénie, retirée du monde, vient passer chaque 
hiver, dans un des sites les plus séduisants de ce beau littoral 
que la France doit a l’empereur Napoléon HI. Des rapports 
affectueux et confiants se sont bientot noués entre les deux sou- 
veraines. Malgré la différence de leurs origines, malgré les 
contrastes de leurs natures, elles sentendent & merveille ; car 
élle ont une égale expérience du malheur, une égale noblesse 
du caractere, un égal désabusement des glorioles monar- 
chiques. De temps a autre, Francois-Joseph arrive, en se dissi- 
mulant. Et tous les trois, qui portent dans le secret de leur 
ame un fardeau si lourd, s’épanchent & cur ouvert... 


Vi 


Le printemps de 1896 apporte une courte diversion aux 
réveries déprimantes d’Elisabeth. Depuis le drame de Mayer- 
ling, elle s'est complétement affranchie des grandes représen- 
tations officielles. Mais une délégation de la noblesse magyare 
est venue la supplier de paraitre aux solennités que la Hongrie 
organise pour célébrer le millénaire de son existence nationale. 
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Elle y a consenti. Ses fidéles sujets l’en ont remerciée par d’exu- 
bérantes ovations, qui lui ont arraché des larmes. Puis elle a 
repris aussilOl sa vie errante, avec la certitude qu'une force 
mystérieuse, « ’implacable destin des Wittelsbach et des Habs- 
bourg », la conduit & de nouveaux malheurs 

Elle en a, le 6 mai 1897, une preuve terrible Sa sceur, la 
duchessed’Alencon, fixée A Paris, est bralée vive dans l’incen- 
die formidable qui détrnit le Bazar de la Charité. 

Ce coup retentit violemment sur !organisme de I’Impéra- 
trice : elle a de grands troubles cardiaques et tous les symp- 
tomes de |épuisement nerveux. Elie entreprend des cures & 
Nauheim, puts & Kissingen, mats sans nul profit. Alors, 
dégottée des médecins et convaincue d'atlleurs que ses maux 
nerelevent daucune thérapeutique humaine, elle se résigne 
4 soullrir toujours, avec le pressentiment que ce « toujours » 
ne sera plus trés long. 

Aussi, 4 chaque instant, la pensée de Ja mort lui traverse 
lesprit Et, comme par l’effet d'une logique insidieuse, toutes 
ses réflexions la conduisent obstinément a des _ pronostics 
funébres 

Un jour, Ja comtesse Sztaray, cherchant a la remonter, lui 
dit: « Les hommes ne devraient pas s‘effrayer de mourir. La 
mort, c'est I’éternel repos; c'est peut-étre méme le bonheur... 
riposte durement Il'Impératrice. Aucun 
voyageur n'est jamats revenu de Ja-bas... » Et soudain ses 
grands yeux cernés se remplissent d’épouvante 

Parfois, dans les ombres de la nuit, elle a d’étranges 
visions : elle apercoit un fantoéme blanchatre qui ja regarde 
fixement pour s’évanouir aussitét. Elle en est d’autant plus 
alarmée que, daprés une légende accréditée depuis des 
siécles chez les Habsbourg, tous les grands malheurs de la 
dynastie lui furent annoneés par l’apparition nocturne d'un 
spectre blanc, « la Dame blanche ». Nul membre de la famille 
impériale ne doute que le spectre annonciateur ne soit apparu 
sous les arbres de Schcenbrunn ou dans les couloirs de Ja Hof- 
bourg, aux dates critiques de 1621, 1740, 1809 et 1866 ; l’appa- 
rition s'est reproduite enfin, quelques jours avant le suicide de 
archidue Rodolphe, au mois de janvier 1889. Or, le 30 aout 
1898, Elisabeth, qui réside & Caux, prés de Montreux et qui, 
vers minuit, prend le frais sur son balcon, voit distinctement 


— Qu'en savez-vous? 
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la « Dame blanche » errer dans le pare de l’hétel, la fixer avee 
insistance, puis s’évaporer. 


Le 5 septembre, I'Impératrice vient habiter Geneve & 
l'hotel Beau-Rivage. Le 10 septembre,a deux heures de l'apres- 
midi, accompagnée de la comtesse Sztaray, elle traverse le 
quai du Mont-Blanc, ow elles doivent s'embarquer pour une 
promenade sur le lac. Elle se sent moins triste que d’habitude, 
les ner!s détendus; car le ciel est radieux et toute la surface 
des eaux moirées scintille comme une grande nappe de 
lumiére. « Oh! dit-elle & sa compagne, regardez ces beaux 
marronniers! Les voila qui refleurissent !... L’Empereur m’éerit 
qu’a Scheenbrunn aussi, les marronniers recommencent a 
fleurir. N’est-ce pas étonnant? » 

A cette minute exacte, un ouvrier s’approche d’elle et, sans 
un mot, d'un seul geste, il lui enfonce un poignard dans le 
ceeur. Elle expire, instant d’apres. 

Ainsi, les prémonitions funébres d’Elisabeth ne l'avaient 
pas trompée. Mais ce que la « Dame blanche » ne lui avait pas 
révélé, c'est que, pour mieux asséner le coup supréme, son 
destin se coaliserait avec un autre destin, non moins inexorable 
et maléfique. L‘homme qui la poignardée, sur le quai du 
Mont-Blanc, est un jeune Italien, Luigi Luecheni. C'est un 
anarchiste et un dégénéré, un de ces fanatiques délirants, que 
les psychiatres nomment des « paranoiaques », un de ces 
illuminés, fous d’orgueil et de haine, qui se croient une mis- 
sion divine ou sociale, et qui sont d’autant plus dangereux 
qu ils unissent le tempérament de martyr a celui de justicier. 
Il a pour ancétres historiques Jacques Clément, Ravaillac, 
Damiens, Louvel, Caserio. En frappant Elisabeth, il ne s’est 
décidé que par des motifs abstraits; car il ne la connait pas; 
il n’a rien a lui reprocher. Mais, depuis longtemps, il a résolu 
d’assassiner un empereur ou une impératrice, un roi ou une 
reine, par cela seul qu‘ils sont des munarques. « Je voulais 
tuer un souverain, dira-t-il au juge d instruction. Peu m‘im- 
portait lequel... » Il n’éprouve aucun remords: on le trouvera 
bienlot pendu aux barreaux de sa prison. Ainsi, dans le déter- 
minisme de cet assassinat, les coincidences et les caprices du 
hasard tiennent une place énorme, comme si |’aveugle fatalilé 
des Wiltelsbach et des Habsbourg avail tout conduit. 
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En recevant la nouvelle, Francois-Joseph a chancelé tout 
d'abord. Puis, devant le comte Paar, son aide de camp général, 
et le comle Goluchowski, son ministre des Aifaires étrangéres, 
il sexprime sur la morte en effusions touchantes : « C’était 
une femine délite, une trés noble femme; elle était ornement 
de mon trone et de ma vie... Aux heures les plus pénibles de 
mon existence, elle fut toujours ma consolatrice et mon 
appui... Le monde ne soupconne pas combien nous nous 
aimions... Je n'ai plus de refuge qu’en Dieu!... » Et il ordonne 
quon ne ménage rien pour rehausser léclat des funérailles. 

Le 17 septembre, a l'église des Capucins, Francois-Joseph, 
entouré de la famille impeériale, ayant a ses colés l’empereur 
tiuillaume et derriére lui toute une assemblée de souverains, 
de princes et d’ambassadeurs étrangers, préside les obséques. 
Plusieurs fois, il porle la main & ses yeux pour essuyer ses 
pleurs. Mais, aux émouvantes priéres de l’absoute, quand les 
chantres de la Cour entonnent le Lihera me, Domine, on le voit 
fléchir et trembler sous les sanglots qui létouffent. 

Le soir, il reste seul en meéditation, & Schcenbrunn. 
Pense-t-il exclusivement & la morte? Ou méme, sans perdre 
son image de vue et se rappelant certains propos désespérés 
quelle lui tenait souvent, n’essaie-t-il pas de prévoir ce que 
son trone et ses Etats deviendront apres lui?... Voila juste ein- 
quante ans qu'il porte Ja couronne impeériale. Et les échees, 
les désastres, les catastrophes n'ont pas cessé d'illustrer son 
regne. « Chaque jour, notre destin s'aggrave, lui disait récem- 
ment Elisabeth. Chaque jour notre avenir me parait plus 
sombre »... Mais lopiniatreté de sa malchance ne se lassera- 
t-elle pas enfin? Ne peul-il pas espérer que sa trisle vie s’ache- 
vera du moins dans la paix et la sérénité? Non, ear, sil 
échappe désormais a la fatalilé des Wittelsbach, il n’est pas 
quitte encore avec la fatalité des Habsbourg. 


VMatrice PALEOLOGUE. 


TOME vir. — 1932, 50 
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’Erats assis & l’arriére de l’embarcation. La bache qui la 
J protégeait m’obligeail a tendre le cou pour apercevoir le 
paysage. A gauche, de minces coteaux disparaissaient dans la 
brume d’automne. A droile se dre-sait une espéce de muraille 
verdatre, dont le courant ne permelttait de se rapprocher 
q avec lenteur. 

Debout au milieu du canot a pétrole, jambes écartées, 
mains rivées & la roue du gouvernail, le pilote me tournait 
le dos. 

— Quelle largeur ale fleuve, de ce coté? lui demandai-je. 

— Huit cents métres, environ. 

— Et de l'autre coté de | ile? 

— Plus de quatre kilometres. 

Je lui posai une nouvelle question, & laquelle il ne répon- 
dit pas, suit que le bruit du moteur qui ne cessaitde pétarader 
eut couvert ma voix, soit en raison de cerlaines difficultés dans 
la manceuvre. Des taches claires, marbrant de ci de la l'eau 
limoneuse, révélaient la présence de banes de sable. Au-dessus 
de la muraille verte, une fumée montail, la fumée d'un navire 
qui suivait une route paralléle a la notre. Il ne fallait pas qu'il 
nous génat, lorsque nous aurions & virer a tribord pour 
contourner l’extrémilé septeutrionale de lile. 

Un léger remous venait de naitre, qui courait le long de la 
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berge hérissée de roseaux et tapissée d’herbes drues. Pas un 
pouce de terre n’étail visible. L'escarpement plongeait @ pic, 
strié de grosses racines tourmentées, qui se coulaient dans 
le fleave comme des serpents. Une poule d'eau s’envola, raya 
un instant le flot lisse de ses pattes pendantes, et retomba 
avec un choc mou, floc! 

Notre canot semblait arrété, et c’était Tile qui avait main- 
tenant l’air de défiler & son flanc, avec une régularilé mono- 
tone. A part quelques poteaux verdis, qui auraient pu servir 
ala rigueur 4 amarrer une yole, rien ne décelait la présence 
d'un étre humain. Le ciel blane et sans nuages donnait une 
sensation d’on ne sait quand, d’on ne sait ou. Une silencieuse 
torpeur régnait, trouée seulement par les hoquets du moteur et 
les cris aigus des alouettes de mer. Bien qu’il fit plutot chaud, 
le globe du soleil se découpait au zénith avec la froide netteté 
d'un lampadaire. Il déversait sur cet univers singulier une 
morne lumiere transie. 

Je contemplai sans enthousiasme ma malle et mes valises 
empilées au fond de l’embarcation. 

— Ce sera gai, ici, en décembre, murmurai-je. Mais, au 
fait, qu’est-ce qui me forcera a rester jusque la? C’est égal, il 
est idiot d’aller s’installer dans un endroit, avant d’avoir pris 
la précaution de le visiter. 

Mais j'eus vite honte de ma faiblesse. L’aspect des choses, 
presque subitement, venait de changer. 

Nous avions doublé la pointe de Vile. Son versant oriental 
était moins rébarbalif. Déja, & travers la végétation toujours 
aussi dense, les toitures rouges de quelques habitations com- 
mencaient a surgir. Le moteur se tut. Le canot était en train 
de virer devant une digue de pilotis, d’ou émergeait une jetée 
de ciment. . 

— Voila le régisseur, dit mon pilote, en désignant la 
silhouette immobile d'un homme qui altendait, son chapeau 
a la main, au bas de la jetée. 

Et nous accoslames. 


[’ y avait un mois tout au plus que j'avais formé le projet 
de venir m’enfermer & I’//e Verte, et moins d'une année que 
je connaissais son existence. J’en avais entendu parler au 
hasard de la conversation par un ami, qui avait habité Blaye, 
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dans son enfance, Blaye d’ou l’on apercoit le long ruban de 
Vile avec ses arbres ondulant au milieu des flots jaunes de la 
Gironde. « Quel endroit de réve, avait-il ajoulé, pour travailler 
paisiblement, a l’abri des raseurs! » Sur lemoment, je n avais 
guére prété attention au propos. Puis, il m’était revenu en 
mémoire; lidée avait fait son chemin dans ma téte, si bien 
qu'un jour, ayant appris qu’un autre de mes amis était en 
excellents termes avec le proprié¢taire delile, je m’étais arrangé 
pour risquer devant lui une allusion & mon désir de passer la 
quelques semaines. Fort aimablement, il m’avait proposé de 
s’entremettre. Plus aimablement encore, l’ile avait été offerte a 
ma libre disposition. Voila a la suite de quelles cireonstances 
je venais d’y débarquer aujourd'hui. Déposé le matin méme & 
sept heures quatorze gare Saint-Jean par l’express de Paris, 
javais erré sins me presser dans les rues de Bordeaux. Puis, 
m'étant procuré une automobile, javais traversé le Bas-Médoe 
tout rougeoyant des teintes de l’aulomne, et gagné le port 
d’Arcins, par un ilinéraire qui ressemblait & un catalogue de 
sommelier, et quel catalogue! Le canot de l'ile était & son poste. 
J’y étais monté aussité6t avee mes bagages. La traversée da 
bras gauche du fleuve avait duré une vingtaine de minutes. 

Le régisseur habitait une maison d’agréable apparence, 
située sur une petite esplanade boisée, & quelques métres de 
lembarcadére. C’etait au premier élage de cette maison qu'une 
chambre pourvue d'un confort inespéré m’avail été réservée, 

Je ne pris que le temps d’y faire déposer mes valises. 
J’avais hite de me familiariser avec les choses de lile. 

Mon hote m’altendait en bas, sur le seuil de sa porte. C était 
un homme d'une soixantaine d'années, plein d’affabilité et de 
modestie. 

— Monsieur, me dit-il, j'ai ordre de veiller & ce que vous 
soyez ici comme chez vous, et aussi de me mettre personnelle- 
ment a votre disposition pour tous les renseignements qui 
pourraient ¢tre utiles a votre travail. 

Il savait déja que mon intention, en venant m'installer dans 
Vile, n’était pas uniquement de m’y reposer. La vérité m’oblige 
a dire qu'il avait lu quelques-uns de mes livres. Il risqua timi- 


dement, 1 leur sujet, un ou deux éloges, qui me firent bien 
augurer de son gout et acheverent de me le rendre tout 8 fait 
sympathique. 
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— Je vous remercie mille fois de votre accueil, cher mon- 
sieur. Soyez sans crainte : vous n’aurez pas en moi un voisin 
tres encombrant. Je ne suis pas ici, hélas! pour m'amuser. Il 
va me falloir passer dans ma chambre le plus clair de mes 
journées. Quant aux repas... 

— Je donnerai des instructions, dit-il, pour quils vous 
solent servis aux heures qu’il vous plaira, dans la salle a 
manger ou chez vous, & votre gré. Mais, pour le premier jour, 
jai pensé que peut-ctre vous me feriez I'honneur de déjeuner 
avec mol. 

— Bien volontiers. 

— lIlest prés de midi et demie. Nous nous mettrons i table 
quand vous voudrez. 

— Auparavant, répondis-je, puis-je vous prier de m’aider 
a faire le point? Comprenez-inoi. C’est la premiére fois que Je 
viens par ici. Or, j'ai une manie qui consiste a ne pas m’asseoir 
sans m'étre d’abord orienté. Je sais que je ne peux avoir, a 
I'lle Verte, de meilleur guide que vous, et je désire insérer 
dans un cadre aussi exact que possible les détails que je 
compte obtenir de votre obligeance, tandis que nous déjeu- 
nerons. 

[| sourit avec simplicité. 

— A votre service. L’ile m’a vu naitre, il y aura tantét 
soixante-huit ans, et depuis je ne l’ai jamais quittée. Je regrette 
seulement que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus tot. 
L’époque la plus pilloresque est celle des vendanges. Nous 
venons de les terminer. 

Je fus sur le point de lui confesser que, le roman que j’avais 
a écrire n’ayant aucun rapport avec les questions vinicoles, 
javais attendu a dessein que l’ile fut sur le point de retomber 
dans son sommeil hivernal. Mais je songeai qu'il valait mieux 
ne pas commencer par le décevoir dans son amour-propre 
professionnel, et je remis mon aveu 4 plus tard. 

Nous fimes ensemble quelques pas, et gagnames la jetée, 
dusommet de laquelle il avait guetté mon arrivée. De la, on 
pouvait contempler & merveille tout un immense panorama. 
En face de nous, perchés sur des collines d’or tendre, les 
villages de Montuzet, de Villeneuve et de Plassac trouaient de 
leurs minces clochers la pile brume d’octobre. Plus a gauche, 
c'était Blaye et sa ciladelle, avec |'J/e sans pain et le Fort-Paté. 
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La-bas, tout au fond de l'estuaire, des fumées s'élevaient ay 
ras de la ligne d’horizon, des fumées de trés gros navires. 

— Vous savez qu’aujourd hui, me dit le régisseur, les plus 
grands paquebots remontent sans difficulté jusqu’a Bordeaux, 
Il y a trente ans, il en était autrement. Les transatlantiques 
comme le Pérou, le Chili, qui assuraient les communications 
avec l’Amérique du Sud, étaient obligés de s’amarrer en face 
de I’'Ile Verte. Des bateaux & aubes leur amenaient les passa- 
gers. C’était tout un trafic, et pour nous une source de distrac- 
tions qui n’ont point été remplacées. 

— Vous étes bien plus chez vous, maintenant, répliquai-je. 
Et, dites-moi, a combien sommes-nous de |’Océan ? 

— A trente-quatre kilométres. C'est ici que l’estuaire com- 
mence, puisque voila, sur votre droite, & neuf kilometres, le 
Bec d’Ambés. Vous distinguerez l’embouchure de la Dordogne 
ee soir, au coucher du soleil, si, comme je l’espére, le brouil- 
lard s'est dissipé. Voyons, Dick, est-ce que tu ne peux pas 
laisser Monsieur en paix ? 

Il s’adressait & un épagneul brun, qui avait flairé tout de 
suite en moi un ami des bétes, et ne cessait de me prodiguer 
des flatteries assez encombrantes. 

— Vous chassez ? demandai-je. 

— Un peu. 

— [I doit y avoir l’hiver, sur les bords de l’ile, pas mal de 
gibiers d’eau ? 

— Ily en a, répondit-il, évasivement. Beaucoup moins 
qu’autrefois, sans doute. 

Ii répéta, comme se parlant & lui-méme: 

— Beaucoup moins qu’autrefois. 

— Derriére nous, continuai-je, poursuivant mon enquéte, 
e'est le Médoc, n’est-ce pas ? 

— Oui, le Médoc. Il va de Blanquefort jusqu’a la mer, jus 
qu’au Verdon. Vous en avez traversé une bonne partie ce matin, 

— Quelle est la largeur de Vile ? 

— Elle varie de trois 4 cing cents métres. Quant & sa lon- 
gueur, il faut l’estimer a onze kilométres, en comptant I’ //e du 
Nord et celle de Cazeaux, bien entendu. Ah! j’ajoute, si cela 
peut vous intéresser, que nous sommes ici par 3 degrés 1’8" de 
longitude ouest, et 43 degrés 4'36" de latitude nord. 

Plus que de tous les autres, peut-étre, je le remerciai de ce 
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détail, qui, & moins de deux heures du Chapon Fin et des 
Allées de Tourny, avait le mérite de conférer a I’[le Verte une 
sorte de preslige polynésien. 


ee qu'il est de régle dans les pays de vignobles, le repas fut 
ra 
i 


des mieux réussis. Huitres accompagnées de menues sau- 
cisses grillées, & la mode girondine, bécassines tuées l’avant- 
veille par mon hote, gigot de Pauillac aux haricots, le tout 
arroxé de franes crus rouges et blancs, récoltés, cela va de soi, 
dans I'[le Verte. Ils me valurent de la part du régisseur une 
dissertation écoulée avec une polilesse quise mua petit a petit 
en gratitude. J’étais fort agréablement surpris de découvrir 
des produits aussi dignes d’égards dans une terre que mon 
ignorance avait supposée & peu pres inculte. 

— Nous possédons cent un hectares de vignes, qui produi- 
sent bon an mal an sept cents tonneaux de vins rouges, et cent 
vingt tonneaux de vins blanes ; et vous savez, je pense, ce que 
représente un tonneau : quatre barriques de deux cent vingt- 
cing litres, soit neuf cents litres. On ne se douterait point, 
nest-ce pas ?de ce dont elle est capable, au premier abord, 
notre petite Ile Verte. Voila pour la quantilé. Quant a la 
qualité, vous venez d’en avoir quelques échantillons. Il ya 
deux raisons pour que l'on n‘ait pas 4 s’en plaindre. D’abord, 
de par leur origine alluvionnaire, nos terrains sont de méme 
nature gévlogique que ceux du Médoc. Ensuite, nous avons 
pris soin de coustituer nos vignobles avec les cépages les plus 
renommeés de cette région. C’est ainsi que, pour les vins rouges, 
nous avons eu recours aux Cabernet-Sauvignon, Petit-Verdot, 
Malbee et Merlot; pour les vins blancs, aux Sauvignon, Musca- 
delle et Semillon. 

— Vous men direz tant ! murmurai-je. 

— Tout cela n’est rien, fit-il avec orgueil. I] faut que vous 
vous rendiez comple des obstacles qui ont du étre surmonteés, 
avant que de tels résultats aient été atteints. Voulez-vous vous 
douner la peine d’examiner ceci? 

[l1 me désignait une carte ancienne, accrochée au mur. 

— Crest le cinquante-quatriéme carré de la Carte générale 
des Cotes du Bas-Poitou, Pays d’Aunis, Saintonge, partie de 
la Basse-Guyenne. Elle a été levée en 1723, Cherchez-y I'lle 
Verte, je vous prie. 
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J’obéis, mais sans succés. La carte en question donnait le 
tracé de Vile Cazeaux, de lile du Carmel et de Vile du Nord, 
Quant a I’Ile Verte, elle n’élait représentée que par cette men- 
tion : grand banc de sable et vase gui change souvent d emjlace. 
ment et de figure. 

— Elle n’était pas encore émergée a cette date? fis-je aver 
un certain étonnement. 

— Comme vous pouvez le constater. Bon, regardez ceei 
maintenant. 

{1 me tendait une feuille de la carte de France dressée par 
ordre du minislére de ison anng La mise a jour de cette carle 
remontait a janvie er (897. Lille Verte y était indiquée. Mais 
je M’apercus qu'un aoad la séparail de I'lle du Nord, s¢ ‘parée 

elle-méme de I'Ile de Cazeaux par un autre chenal. 

— Vous la voyez 1a telle que je l’ai connue il y a trente- 
cing ans, me dit le régisseur. Vous devinez a présent ce qu'il a 
fallu de travaux de digues et d’écluses avant d’arriver a en 
faire ce qu'elle est aujourd’hui. Ah! l'on ne s'est pas endormi, 
ici, depuis un siécle, je vous prie de le croire. @’aurait d’ail- 
leurs été le plus sir moyen de ne pas se réveiller. Dans quel 
état elle était, quand j’étais petit! Je suis vieux, m’objecterez- 
vous. Mais qu’est-ce que c’ est que soixante-dix ans dans la vie 
d’une ile? Eh bien! monsieur, moi qui vous parle, je suis ep 
mesure de me rappeler une Ile Verte ou il n'y avait & peu pres 
que du sable, des roseaux et des joncs, une ile ravagée chaque 
hiver par les inondations et peuplée uniquement de volées 
d’oiseaux sauvages. Il n'y avait pas si longlemps de cela que 
des gens qui élaient venus de Bordeaux pour chasser, et qui 
avaient laissé ratler leur canol par le jusant, avaient manqué y 
mourir de froid et de faim. Je suis libre jusqu’a quatre heures: 
si vous n’éles pas trop pressé de vous mettre au travail, venez 
avec moi. Vous serez ensuite & méme d’apprécier, mieux que 
par tout ce que j'ai pu vous dire, les progrés réalisés depuis 
cetle époque. 

Je le suivis avec empressement. Derriére notre habitation, 
il y avait un véritable village, au milieu duquel s’élevait un 
splendide puits artésien. Nous visilames les chais obscurs, les 
égrappoirs, les cuviers, la pompe & vendange. Dans l’ombre, 
parmi la prenante odeur du vin nouveau, des équipes de 
cavistes circulaient, Stunt leur casquette & notre passage. Au 
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dehors, assises devant leurs maisonnettes, dont chacune avait 
son petit polager, de vieilles femmes édentées se chauffaient au 
soleil. Les enfants se poursuivaient autour du puils artésien. 

— A combien estimez-vous la population de ile? 

- I] faut compter une centaine d’habitants pour la popula- 
tion fixe. Ce chiffre est presque doublé dans les mois de ven- 
danges, car nous sommes alors obligés de recruter de la main- 
d’wuvre au dehors. Mais hatons-nous, si vous voulez bien, car 
je tiens & ce que vous jeliez un coup d’@il sur les vignobles. 

Parlant ainsi, il prenait la direction du sud de l’ile. 

Je désignai le nerd. 

— Et de ce cdté, celui que j'ai contourné ce matin avec 
lembareation, qu’est-ce qu il vy a? 

Il eul une moue. 

— Des vignes aussi, mais pas beaucoup. C’est surtout la 
partie méridionale qui offre de lintérét. 

Nous parcourdmes un kilométre a travers d’impeccables 
rangées de ceps au feuillage de cuivre rouge. Grives et merles 
voletaient au-dessus, glanant les grappes dédaignées par les 
vendangeurs. Des pies hochaient leurs queues sur les platanes 
de la berge. Le silence n’était troublé que par le soyeux glisse- 
ment du grand fleuve invisible. 

— Et voila les métairies, annonea le régisseur, comme 
nous atteignions un groupe de matsons basses. C'¢lait ici que 
se terminait Vile, il y a un quart de siécle, avant que ne fut 
comblé le chenal qui la séparait de Tile du Nord. Vous avez 
maintenant une idée d’ensemble du domaine. 

— Qui, sauf en ce qui concerne sa partie septentrionale. 

— Je vous répéte qu'elle n'a pas d'intérét, répliqua-t-il. 

Sur le chemin du retour, il ne manqua pas de me faire 
admirer les digues qui protégeaient l'ile contre les crues, ainsi 
que le systeme compliqué de vannes et d’écluses qui assuraient 
lirrigation et entretenaient le colmatage. 

— Aujourd’hut, conclut-il, on peut dire que notre organi- 
sation posséde sa formule rationnelle, definitive. Mais ca n’a pas 
été, comme vous le pensez bien, sans tatonnements. On a 
Wabord cultivé les céréales, qui venaient & merveille. Puis, 
quand la vigne a commencé & donner, on a du reconnaitre 
que les deux exploitations, avec un personnel spécialisé pour 
chacune delles, se nuisaient l'une a l'autre, et que leur double 
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entretien aboutissait & un gros manque a gagner. C'est le blé 
qui a été sacrifié, et personne n’a eu a s’en repentir. Dans 
l'intervalle, on avait renoncé & I’élevage des bovins, qui don- 
nait pourtant d’assez bons résultats. Un essai pour acclimater 
le mouton n’avait pas réussi. Pour les ovins, il faut un terrain 
beaucoup plus sec. 


—J’en sais quelque chose, murmurai-je, évoquant une 
experience de ce genre, une expérience tentée a vrai dire sous 
des cieux assez différents. 

Mon compagnon ne prit pas garde & mon interruption. 
Mais elle avait suffi & me faire souvenir que je n’étais pas 
venu a l'Ile Verte dans le seul dessein de m’y promener. 


YANT regagné ma chambre, je me mis & ouvrir mes Valises, 
\ besogne morne et solitaire qu’on accomplit machinale- 

ment, sans jamais arriver cependant a se débarrasser tout 
a fait de la détresse qu'elle comporte. C'est Vinstant du_ plus 
sévére de nos examens de conscience. Résolu 4 m’atteler & mon 
travail, je ne pus résister 4 la tentation de m’accorder une 
supréme minute de répit. Je m’accoudai a la fenétre. Et ce 
que je vis déchira mon ceeur. 

Un grand paquebot a cheminées noires descendait majes- 
tueusement la Gironde. Le soleil qui commengait a décliner 
incendiait ses mats et ses bastingages blanes. Je ne pouvais 
lire son nom, mais je savais bien oii il allait. Sa vapeur fusait. 
Ses évents crachaient. Des mouettes lui faisaient escorte. Sur 
le pont des premieres classes j’apercevais les robes claires de 
passagéres qui, avec une lenteur heureuse, allaient et venaient. 

— Qui, oui, grommelai-je, c’est cela, mes petites, prenez 
du bon temps, jusqu’au moment ou la brave houle du large 
vous aura happées. 

Et cette pensée charitable n’était qu'une pauvre facon de 
donner le change 4 |’immense envie qui me dévorait. 

I] passait, le grand navire, il passait. Déja, je ne l'aperce- 
vais plus que de trois quarts. Bientol, il n’y eut plus que sa 
poupe. Puis, la pointe extréme de Vile me le déroba. Je ne le 
vis plus. 

— Dans quelques semaines, pensai-je, il sera |i-bas, 
la-bas... ou je suis allé, ou je ne reviendrai plus jamais peut- 
élre... 
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Je quittai la fenétre et me dirigeai vers ma table de travail. 

— Allons, me dis-je, il faut tout de méme en finir avec ces 
histoires. Je n’aurai pas éternellement l'age de courir apres 
des nuées. Sommes-nous d’ailleurs équitables envers les choses 
qui nous entourent? Et pour qui saurait les découvrir, qui 
sait si lle Verte, par exemple, n est pas aussi riche en obseurs 
mystéres que ses sombres sceurs des antipodes ? 

Avant fait ainsi tout ce qui était en mon pouvoir pour me 
résigner, je m’assis, et, sur-le-champ presque, mon dur effort 
fut récompensé. Un autre sentiment semparait de moi, non 
plus cette fiévre inféeonde, mais une salubre ardeur que je 
connaissais bien, une belle allégresse vivifiante... Comment 
ne m’étais-je pas abandonné & elle plus souvent, alors que 
c'élait & elle que je devais les seuls instants de ma vie qui 
n'eussent pas été voués au remords ou au dégout? 

Chaque fois que je commence un roman, c’est la méme 
émolion que je retrouve. Elle me vient, non de la nouvelle 
histoire que je vais conter, mais de ma confrontation avec les 
outils de mon travail. Ils ont dormi six mois, relégués au fond 
d'une malle. Ils réapparaissent maintenant un & un. Ils s‘or- 
donnent sur la table, fidéles 4 leur poste. Je n’ai jamais pro- 
cédé sans une quasi-dévotion & ces préliminaires. Le voila, ce 
petit attirail bien aimé, dont la gloire est de ne valoir que 
quelques centimes, le plumier d’enfant, la régle noire, le 
eanif, les crayons de couleur, les trois porte-plume de bois, 
dont on se sert & tour de rdle, comme un maitre qui laisse 
successivement ses bons serviteurs se reposer, tout cet infime 
matériel auquel je dois d'étre un homme libre. 

Je pris le canif. Je me mis & fendre méthodiquement les 
doubles feuilles de mon papier; je les palpais, je les soupesais, 
je les répartissais en petits paquets, avee une sollicitude pré- 
eaulionneuse. Ceci serait l’exposé; ceci, l’épilogue. La, laction 
se précipiterait. Mon héroine livrerait sur cette page le seeret 
de son Ame opiniatre et contradictoire. Jamais sans doute ce 
roman ne serait aussi beau qu’en celte minute ot pas une 
ligne n’en était encore tracée, ou tous les espoirs m’étaient 
permis devant ce sublime papier vierge. Son éclat immaculé 
transtigurait [humble chambre qui m/‘abritait. Inconnue 
encore ce matin, elle m’était déja devenue familiére. C’était 
la que je serais le maitre du temps el de l’espace, mon propre 
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maitre, le maitre de tout, sauf des fantémes que j’allais créer. 
Quelle que fut la rigueur de plan auquel je prétendrais les 
astreindre, je savais bien qu’ils ne le suivraient pas; qu’a 
peine sortis de moi-méme, ils m’échapperaient ; qu ils vivraient 
d'une vie & eux, dans laquelle je ne serais plus que pour peu 
de chose; qu’ils me contraindraient & épouser toutes leurs 
passions, & pleurer, & soulfrir, & aimer avec eux. 

Je regardai la feuille blanche étalée devant moi. Elle se 
teintait de reflets bleuatres. Le crépuscule noyait lentement 
la piéce ot Ja glace de l'armoire ne reflétait plus qu’un uni- 
vers s'obscurcissant... Allons! Ce ne serait pas encore aujour- 
d’hui que je commencerais... 

Je sortis. La nuit était loin d’étre tout a fait tombée. Les 
couchers de soleil, sur ces vastes espaces des estuaires, se 
prolongent souvent de la facon la plus inattendue. J’éprouvais 
le besoin de marcher, de m’en aller seul, sans guide, au 
hasard de ma fantaisie. Tournant le dos au secteur de l’ile que 
javais visité l'aprés-midi en compagnie du régisseur, je me 
dirigeai vers le nord. 

D'abord, je rencontrai les quelques vignes dont il m/’avait 
parlé. Puis j'eus tot fait de comprendre pourquoi, du point de 
vue de l’excellent homme, cette partie du domaine présentail 
moins d’intérét que l'autre. Les terres cultivées disparais- 
saient. Ceps et arbres fruiliers cédaient la place a une végé- 
lation confuse et irréguliére, taillis embroussaillés, fourrés 
d’ajones, buissons de muriers sauvages. La couche d’humus 
s'amincissant, le sol perdait de son élasticité. Des plaques 
sablonneuses surgissaient ¢a et la, comme des trous dans le 
tapis des feuilles mortes. 

Le sentier que j’avais suivi depuis le village se faisait plus 
étroit. Son mauvais entretien, ainsi que l’ombre qui croissait, 
le rendait de moins en moins visible. Il longeait & présent 
le bord du fleuve dont le flot clapotait tristement parmi des 
touffes de roseaux rabougris. Une petite plage s‘amorca, une 
plage de sable fin, ou des flaques d'eau reflétaient le ciel déco- 
loré. Les pattes des oiseaux de mer avaient laissé tout autour 
leurs empreintes en forme d’étoiles. Comme je me penchais 
pour les examiner, un cri lugubre me fit tressaillir, une espece 
de rauque coup de trompe, quelque chose comme le mugis- 
sement angoissé d’une béte aux abois. Cela sortait d'un mince 
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fouillis de jonc, dont une dizaine de pas me séparait tout au 
plus, et off un canard aurait eu de la poine & se dissimuler. 
Jécarquillai les yeux. Je ne vis rien qu'un bizarre oiseau 
roussitre qui se dandinait bétement sur un troncon de pilotis, 
et qui finit par s’envoler en poussant de nouveau son meu- 
glement désespéreé. 

J'avais atteint l’extrémité de lile. Le fleuve a présent 
m’apparaissait dans toute son étendue, avec ses deux bras, 
dont l'un, celui de droite, était d'un violet presque noir, 
tandis que l'autre, celui de gauche, roulait une eau rose qui 
devenait peu a peu violette. Bien que le ciel fat demeureé trés 
pale, on voyail déja les lumiéres des phares qui commengaient 
a y décrire leurs moulinets blafards. 

Je crois que je serais reslé la trés longtemps, prisonnier de 
ce paysage amphibie, de sa mélancolie indéfinie et taciturne, 
si depuis quelques minutes je ne m’élais senti en proie 4 une 
impression assez désagréable. Il me semblait qu'il y avait 
quelqu’un derriére moi, quelqu’un qui me regardait. Et cetle 
sensation était si netle que j’avais presque peur de me relour- 
ner. Je dus faire un effort pour y parvenir. 

Je réprimai une exclamation d’étonnement. Eh quoi! ce 
nétait que cela ? Une maison, ou du moins ce qu’il en restait. 
Absorbé par la contemplation de lestuaire, je n’avais pas 
remarqué son existence en arrivant. Elle devait d’aillenrs étre 
invisible du sentier, car buissons et arbustes l’environnaient 
de toutes parts. Ils ne desserraient un peu leur étreinle que 
devant sa facade nord. 

Celte maison élait batie environ & une cinquantaine de 
métres de l’endroit ot je m’étais arrété. Je m’en approchai 
avec circonspeclion. J’en fis le tour 4 deux reprises. Rarement 
je m’étais trouvé en présence d'une mas.ire aussi lamentable. 
Les ardoises du toit crevé amoncelaient au pied des murailles 
leurs innombrables écailles grises. Orties et ronces avaient 
tout envahi. Il n’y avait plus de portes. Les battants des 
fenctres arrachés laissaient voir lintérieur des chambres ou 


s 


poussait assez d’herbe pour assurer leur pilance a des géné- 
rations de lapins. Aux cloisons pendaient encore quelques 
lambeaux de papier, agilés sinistrement par le vent du soir. 

— Eh bien! murmurai-je, moi qui ai élé tout a l'heure 
assez sot pour m’imaginer qu’il pouvait y avoir la-dedans quel- 
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quun en train de mespionner! Crest égal, je comprends 
maintenant pourquoi mon ami le régisseur me déconseillait 
tanlot la visite du nord de Vile. Ce n’est évidemment pas trés 
reluisant, pour une exploitation dont il est si fier, de n’avoir 
pas encore trouvé le moyen de jeter bas cette baraque. Mais 
qu’est-ce que c’est? Qui done a pu habiter la, bon Dieu? 

Le plus étrange dans cette ruine, c’étaient certains détails 
attestant que si elle avait pu jadis étre & la rigueur une villa, 
rien en tout cas ne l’avait jamais destinée a abriter une 
famille de pécheurs ou de paysans. Il y avait de la recherche 
dans le plan de l'ensemble, autant qu'il était possible de le 
découvrir sous cet ignoble amas de gravats. Le toit d’ardoise 
constituait une exception assez remarquable, dans un pays oi 
les logements des gens de condition médiocre ont tous des 
toitures de tuiles ou de chaume. D’autre part, il était singu- 
lier de penser que cette maison avait du étre édifiée & une 
époque ou, de l’aveu du régisseur, les rares habitations de 
Vile consistaient uniquement en cabanes de planches ou de 
roseaux. 

Seules, ’ horizon, quelques fugitives lueurs vertes trai- 
naient. Je n'y voyais plus qu’a peine pour me guider. Mon 
pied s'accrocha dans un panneau de toile métallique renversé 
sur le sol. D’autres panneaux de ce genre dressaient un peu 
partout leurs silhouettes éventrées, esquissant autour de ces 
décombres la plus baroque des enceintes. 

Je me promis d’examiner tout cela de plus prés, au grand 
jour, le lendemain. 

— Et maintenant, me dis-je, filons. C’est tout juste si je vais 
pouvoir retrouver mon sentier. 

J’étais en outre un peu honteux de m’avouer que le méme 
inexplicable malaise m’avait ressaisi. 

Revenu sur le devant de la maison, j’y jetai un dernier 
coup d’ceil. 

— Tiens, fis-je, la fenétre de gauche a encore ses carreaux. 
Je ne m’en étais pas apercu. 

Les vitres en question luisaient faiblement. Moins désor- 
mais par curiosilé que pour vaincre la terreur ridicule qui 
m’envahissait de plus en plus, je me dirigeai vers le perron de 
la porte d’entrée. Mais je n’allai pas bien loin. Je demeurai la, 
cloué sur place. Derriére les carreaux, & l’inlérieur de la 
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chambre, il me semblait avoir entrevu une forme vague, 
quelque chose qui avait remué. 

Jessayai de me plaisanter. 

— Quelle aventure stupide! Encore un de ces maudits lam- 
beaux de papier secoués par le vent. 

Mon rire eut pour écho une sorte de soupir étouffé. 
Encore le vent, sans doute, le vent courant au ras des orties 
et des branches. 

Je m’éloignai, & reculons, |’ceil toujours fixé sur les vitres, 
qui étaient a présent le seul point resté lumineux dans la nuit 
devenue totale. Il n'y avait personne, évidemment, personne. 
Et pourtant, force m/’était d’admettre que c’était de cette 
direction-la, et pas d’une autre, que venait le regard que j’avais 
cru sentir peser sur moi tout a I’heure. 


II 


rous me permettrez bien, me dit le régisseur, de vous faire 
\ gotiter au mare de notre ile, un mare que vous cherche- 
riez vainement & vous procurer dans le commerce. 

J'avais diné seul. Il s‘était excusé, alléguant une invitation 
chez un de ses surveillants. Je n’avais pas été dupe de ce discret 
préetexte. 

— Il me faudra aviser, m’étais-je dit. Je ne peux pourtant 
pas priver ce pauvre homme de sa salle & manger. 

La nuit était tiéde. J’avais prié qu’on me servit mon 
café au dehors, sous les arbres. C’était la que mon héte était 
venu me retrouver. 

— Le brouillard s'est dissipé, constata-t-il. Voyez comme 
on apercoit les lumiéres de Blaye. On compterait les maisons. 
Allons, nous avons encore de belles journées en perspective. 

Nous causdimes ainsi pendant quelques minutes. Il ne se 
doutait guére du terrain sur lequel je me proposais de 
lentrainer. De mon cété, je tardais a le faire. J’avais lintui- 
tion que les renseignements que je voulais lui demander ne 
seraient pas de son gout. 

— Jai vu avant diner un bien extraordinaire animal, 
commencai-je néanmoins. 

— Ah! fit-il, intéressé. Et quoi donc? Un oiseau? 

— Qui, un Oiseau. 
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— Comment était-il? 

— Roux, m’a-t-il paru, avec un collier blanc, et de longues 
pattes. Il s’est envolé en poussant un cri encore plus extraor- 
dinaire que lui, un cri que je n’avais jamais entendu. 

— Et quiressembait au mugissement d'un beeuf? 

— As'y méprendre. 

Le régisseur hocha la téte. 

— C’était un butor, un butor étoilé. Il est connu des chas- 
seurs sous le nom de bauf d'eau, précisément A cause de 
son cri. 

I] hésitait. C’était son tour de reculer devant la question 
qu il brilail d’envie de poser. 

— Je vois que vous ¢tes allé faire une petite promenade 
dans le nord de I'ile, dit-il enfin. 

— Pourquoi? C’est done seulement 1a qu’on a des chances 
de rencontrer ce genre d’oiseau ? 

— C'est une espéce assez rare, en effet... 

— Et qui ne fréquente que le nord de I'[le Verte? 

Son embarras redoubla. 

— Oui, c'est étrange, balbutia-t-il, évidemment, c'est bien 
étrange. Depuis le temps... 

— Depuis le temps de quoi? 

Il ne répondit pas. Je ne voyais plus le point rouge de la 
cigarette qu'il venait d’allumer. Il avait di la jeter, ou la 
laisser éteindre. 

— L’oiseau en question a sans doute la ses habitudes, 
poursuivis-je impiloyablement. Peut-étre méme est-il contem- 
porain de |’époque dont vous parlez. 

I] sursauta. 

— Oh! non, fit-il, oh! non. Vous n’y réfléchissez pas. Il 
serait trop vieux. Ces bétes-la ne vivent pas si longtemps. 

Il continua, bien qu'il ett l’air d’étre au supplice : 

— Et, dites-moi, au cours de votre promenade, vous n'avez 
remarqué que le butor? 

— J’ai vu aussi la maison. : 
Ah! c’est bien ce que je pensais. Vous l’avez vue. Et... 
quelle impression vous a-t-elle produite ? 

— Assez regrettable, & parler franc. D’abord, j’ai trouvé 
que ces ruines contrastaient facheusement avec la splendide 
tenue du reste de l’ile. 
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Le soupir qu'il poussa pouvait signifier qu’il était de mon 
avis, ou tout autre chose. 

— Et quoi encore ? 

— Quoi encore? 

Allais-je risquer de me couvrir de ridicule en lui avouant 
hallucination dont j’avais été le jouet? Je m'y décidai, cepen- 
dant, et je ne fus pas peu surpris de la réaction que provoqua 
cette confidence. 

I] était levé brusquement. 

- Que dites-vous? bégaya-t-il. Quelqu’'un la-bas, dans la 
maison! Vous vous étes trompé. I] n’y avait personne. 

—J’en suis bien persuadé. 

— Personne, répéta-t-il. 

Et il ajouta, trés bas : 

— Autrefois, oui, il y a eu quelqu'un. 

— Du temps des butors étoilés? 

— Oui, du temps des butors étoilés... et des autres. 

— Quels autres? 

Il ne parut pas m’avoir entendu. J’allais réitérer ma ques- 
tion, lorsque j’apercus sa main, qui s’étail dressée. 

— Chut, fit-il, chut. Ecoutez. 

Au-dessus de nous, dans les ténébres, des oiseaux passaient. 
Ils devaient voler tres bas, car nous entendions tout pres leurs 
appels, un sifflement continu, une plainte légere et douce. 

— Les courlis, fit le régisseur. Ecoutez-les. Ils passent. IIs 
passent. 

Et il dit encore : 

— Autrefois, ils se seraient arrétés. 

— Autrefois, quand? demandai-je d'une voix moins 
assurée. 

Il se tut. 

— Vous avez connu cette époque? 

— J'étais bien petit, murmura-t-il. Un enfant; oui, un 
enfant. 

— Vous vous rappelez, pourtant. 

— Naturellement, je me rappelle. Mais la mémoire d’un 
enfant, vous savez... Si nous parlions d’autre chose. Tout de 
méme, je pourrais vivre cent ans, je n’oublierai jamais, non, 
jamais, le jour ou je l’ai vu emporter. 

— Qui? 


TOME vil. — 1932. 54 
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— Lui. Tous les oiseaux tournaient autour de Vile, dans la 
pluie et le vent qui soufilait en tempéte, en poussant des cris 
déchirants. Quel vacarme alfreux! On aurait dit qu’ils compre- 
naient. [l vy avait de tout : des fous, des harles, des sarcelles, 
des grébes, des maubeches, des combattants, des cormorans, de 
tout enfin, jusqu’a des grues et des cigognes. Ils ne s’arrétaient 
pas de tourner. On n’en avait jamais tant vu. On n’en reverra 
jamais autant. 

— Pourquoi étaient-ils la? 

— Parce qu’on lemportait, vous dis-je. 

— Voulez-vous me raconter cela? suppliai-je. 

— Oh! non, fit-il en frissonnant. Raconter cela? Je ne 
saurais pas. D’ailleurs, & quoi bon? 

— Je vous en prie. 

— Je ne saurais pas. 

Je mis beaucoup de temps 4 le convaincre. II était déja au 
tiers de son récit qu'il se défendait encore. Puis, insensible- 
ment, sans que lui-méme sen rendit compte, sa résistance 
faiblit, et je n’eus bientét plus qu’a Pécouter. Ses souvenirs, 
cahotés d’abord, et hachés de silence, s’ordonnérent & son insu 
d'une facon & peu prés logique. Il finit par ne plus parler que 
pour lui. Et, au fur et & mesure qu'il avancait, je me sentais 
moi-méme de plus en plus assuré d'une chose : le roman qui 
allait naitre sur les pages qui m’attendaient dans ma chambre 
naurait décidément rien de commun avee celui que j’avais 
projeté d’écrire en venant a I'lle Verte. 


Lest sans doute des métiers plus passionnants que d'autres, 
I puisqu’on voit des familles se les transmettre, de pere en fils, 
dans de plus notables proportions. L’importance du gain et sa 
facilité ne jouent ici aucun role, car une industrie qui enrichit 
vite son homme le pousse, d’ordinaire, a se retirer, comme on 
dit, sitét fortune faite. Il ne lui en gardera d'ailleurs aucune 
reconnaissance, n’ayant pas eu le temps de s’y attacher, de 
l'aimer pour elle-méme. Au eontraire, un état qui permet de 
vivre honorablement, sans hauts et bas, a plus de chances de 
voir des générations successives lui rester fidéles, surtout si 
l'état en question suppose, comme c’est fréquemment le cas, 
un apprentissage ardu, des connaissances qui ne s improvisent 
pas, une longue préparation désintéressée. Il créera alors au 
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profit de ceux qui l’exercent une sorte de prééminence morale, 
de nature & les dédommager sur un autre plan de leur abné- 
gation. I] leur procurera un peu de cette considération, qui 
demeure en province l’apanage des professions libérales ou 
de certaines fonctions publiques. Moins répandus qu’a l'époque 
ou commence cette histoire, le nombre de ces métiers-la est 
encore important. L’instinet populaire leur rend justice. Il sait 
établir la différence qui convient entre un modeste horloger et 
un gros marchand de chiffons. Il nese laisse pas impressionner 
par la quantité des bénéfices de l'un, et conserve sa déférence 
ala qualité du travail fourni par l’autre. 


L’armée revenait d'ltalie, et Bordeaux fétait le retour de 
ses régiments, qui avaient pris une part brillante & la victoire 
de Magenta. La population s‘étant portée a la rencontre des 
troupes, toute une partie de la ville était ce matin a peu prés 
déserte. Il n'y avait notamment personne dans la vieille rue 
Saint-Rémy. Seul, un jeune homme d’environ vingt-cing ans, 
se trouvait sur le trottoir, tournant le dos a la porte entre- 
baillée d'une boutique. Il était sans chapeau et paraissait 
altendre quelqu’un. 

L’étalage de la boutique se composait d’oisexux empaillés. 
La vitrine gauche contenait une foulque et un tadorne; celle 
de droite un pigargue et un busard des marais. Sur le verre 
dépoli de la porte d’entrée était gravé le nom du_propriétaire 
du magasin: Etienne Ruiz. On pouvait lire sa profession, 
Tazidermiste, indiquée sous les deux fenétres du premier 
étage, en gros caracléres de bois dédoré. 

— Eh bien! Bernard? fit une voix venue de l’intérieur. 

— Je ne vois rien, mademoiselle, répondit le jeune homme. 

Il rentra et referma la porte. 

— I] aura manqué la correspondance, dit-il. 

— Vous croyez? 

— Dame! Il est plus d’onze heures. I] avait écrit qu’il serait 
ici au plus tard & neuf heures et demie. Je ne vois pas d’autre 
explication. Mais ne vous mettez done pas ainsi martel en téte, 
mademoiselle Andrée. Depuis quelque temps, ce n'est point la 
premiére fois qu'il lui sera arrivé de ne pas tenir sa parole, 
nest-ce pas? 

— Je le sais bien, murmura-t-elle. 








804 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle reprit sa besogne. Elle pouvait avoir trente ans. Elle 
était assez belle, sans doute, mais d'une beauté dépourvue 
d’éclat. Le teint trés pale révélait une existence privée d’air et 
de joie. Le principal altrait de ce visage résidait dans des 
yeux d'un noir profond, trop profond peut-ctre, au-dessus 
desquels des sourcils chatain venaient se rejoindre, indice de 
volonté. Elle était vétue d'une robe de faille grise trés simple, 
garnie d’un col et de manchettes de dentelles blanches. 
Assise a la caisse, devant un vaste registre commercial, elle 
procédait aux opérations de fin de mois. On élait en effet 
le 29 septembre. 

Bernard s’était armé d'une brosse douce. Il en lissait les 
plumes d’un goéland argenté, dont il venait de terminer le 
montage. 

— Je suis inquiéte, tout de méme, dit la jeune femme. 
Onze heures un quart | 

— Il se sera peut-étre attardé & voir détiler les soldats, 
suggéra le commis. 

A travers la porte, on commencait & entendre, dans la 
direction de la place de la Comédie, le fracas des fantfares 
militaires. 

— Vous croyez? jen serais bien surprise, dit M!¢ Andrée. 
Mais vous, Bernard, peut-étre qu> cela vous aurait amusé? 

Il eut un rire bourru. 

— Pensez donc! C’est bon pour les autres. Moi, j’ai mon 
travail. 

Ayant replacé le goéland dans sa cage de verre, il s'était 
dirigé vers l'arriére-boutique, que l'on apercevait au fond, 
terminée par l’escalier en tournevis qui desservait les deux 
étages de la maison. 

Sur le seuil, il se retourna. 

— Et votre niéce? On ne l’a pas encore vue, ce matin. 

— Nous sommes allés hier aprés-midi nous promener a 
pied jusqu’a Talence, répondit Andrée. Je crains qu'elle ne soit 
fatiguée. 

— Il lui en faut si peu, dit Bernard en passant dans 
l'arriére-boutique. 

On ulilisait cette seconde piéce comme laboratoire. Elle 
présentait un certain pilloresque, encombrée qu'elle était du 
matériel nécessaire au mélier de naturaliste préparateur, 
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autrement dit, en langage savant, de taxidermiste. Scalpels, pin- 
ceaux, vrilles, cure-cranes, presselles trainaient un peu par- 
toul. Des peaux d’oiseaux de toutes dimensions, saupoudrées 
de plaire, étaient accrochées ala muraille, en train de sécher. 
Le fourneau faisait bouillir un bizarre bain-marie. Sur les 
élagéres s'alignaient les boites de savon de Bécceur et de pate 
arsenicale, les bocaux de sels de zinc et d’alumine, de cobalt, 
de tabac de Saxe, d’aloés, les flacons de sublimé, d'esprit de 
vin, d’essences de serpolet et de térébenthine. A cdté de piles 
d’étiquetles, des sébilles en bois débordaient de boules minus- 
cules, qui élaient des yeux d’émail, aux leintes variées et char- 
mantes : jaune d'or pour les pluviers, les aigrettes et les fous 
de Bassan, cramoisi pour les foulques et les huitriers, rouge 
vif pour les sarcelles, noisette pour les harles roses, et vert clair 
pour les cormorans. 

Bernard, ayant retiré sa vesle, avait repris son travail en 
siflotant. La dépouille d’un goéland, destiné sans doute a 
servir de pendant a celui qui se trouvait dans le magasin, 
gisait élendue sur le dos, au centre d'une petile table de dissec- 
tion. Le commis commenca par praliquer une incision longi- 
tudinale dans la poitrine de la béte, puis, s’aidant du manche 
aplati d’un scalpel, il se mit & séparer les muscles de la peau. 
Il opérait avec dextérité, mais aussi avec la précaution de 
quelqu’un qui ne tient pas a s’enfoncer dans le doigt un acier 
plus ou moins infecté. En revanche, l’odeur de camphre et 
d'acide phénique qui empestait la piéce ne semblait pas 
lincommoder le moins du monde. Il y avait beau temps qu’il 
y était habitué. 

I| était parvenu a dégager la jointure d'une des deux ailes, 
et s'apprélait & l’enduire de platre, lorsque la sonnerie de la 
porte d’entrée retentit. Il étouffa un juron. 

— Bernard, appela simultanément M'e Andrée, un client. 
Voyez! 

— On y va, grommela-t-il, on y va. 

Et il se dirigea vers la boutique en raclant ses souliers. 


E client en question était un élégant jeune homme de dix- 
huit a dix-neuf ans. Il toisa le commis avec la morgue 


parliculiére aux gens qui ont la certitude d’étre bien 
habillés. 
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— Qu’y a-t-il pour votre service? demianda placidement 
Bernard. 

— Voici, dit le visiteur. J’ai tué cet oiseau hier dans notre 
pare. Et comme ma famille l’a trouvé trés joli, j'ai décidé de 
le faire empailler. 

Il relirait ses gants pour défaire le paquet qu'il avail avee 
lui. 

— Empailler? Sachez qu'on n’empaille plus, monsieur, dit 
Bernard. On naturalise. 

— On... quoi? 

— On na-tu-ra-li-se. C’est le terme correct. Peu importe, 
d’ailleurs. Montrez-moi |’ objet. 

— N’est-ce pas qu’il est beau ? fit l'autre, en lui tendant un 
superbe oiseau noir et jaune. 

Bernard prit un air attristé. 

— Trés beau, monsieur. Magnifique Tous meg ecompli- 
ments. Et aussi, hélas! tous mes regrets. 

— Vos regrets? fit le jeune homme. 

— Qui, monsieur. II va falloir vous adresser ailleurs. Nous 
ne pouvons nous charger de cette commande. 

— Vous refusez? Je voudrais bien savoir pourquoi, par 
exemple. 

— Rien de plus facile. La maison Ruiz, — vous pouvez vous 
en convaincre par les modestes spécimens qui vous entourent, 
— la maison Ruiz, dis-je, est spécialisée dans la préparation 
exclusive des oiseaux d’eau. Or, l’animal que voila, qui est, si 
je ne m’abuse, un loriot, — orto/us ga/buls, monsieur! — ne 
pouvant prétendre a figurer dans cette categorie... 

— Quelle chinoiserie! s’exclama le jeune monsieur, 
furieux. 

— Crest la régle de la maison, régle inflexible. 

— On prévient les gens, au moins. 

— Crest ce que je viens de faire. J’ajoute que tout ce qui 
compte intellectuellement & Bordeaux est au courant des cou- 
tumes de la maison Ruiz. 

Ayant mis linfortuné a la porte avec tous les honneurs dus 
4 son rang, Bernard revint vers le comptoir en se frottant les 
mains. 

— Encore un de ces petits gandins des Chartrons! On ne 
peut plus les tenir, mademoiselle Ruiz, les années ow la 
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récolte de vin est bonne. Je suis sir que je vais avoir les 
félicitations du patron. Avec cela, il est prés de midi, et il 
n'est toujours pas de retour. 

— Ou peut-il étre? dit Andrée. Voila pres d’une semaine 
qu'il est parti. 

— Vous avez eu de ses nouvelles avant-hier. 

— Tout de méme! En moins de deux mois, lui qui ne 
se déplacait jamais, c'est la troisiéme fois qu'il s'absente de 
la sorte. 

— Il avait, parait-il, une nouvelle affaire en perspective 
dans un des chateaux du Blayais. Oui, une autre collection 
particuliére & installer. 

— Je n’ai vu jusqu’a présent aucun devis, objecta-t-elle. 

Ils se regardérent. Chacun avait probablement son idée, la 
méme peut-étre. Mais ils hésitaient 4 se la communiquer. 

— J'ai peur qu Isabelle ne s’inquiéte, fit M! Ruiz. 

— Justement la voici, dit le commis. 

Il redressa sa petite taille et passa une main rapide dans sa 
eriniére embroussaillée. 


Des pas s’entendaient dans l’escalier. Ce furent d’abord les 
minces souliers de satin d’lsabelle Ruiz qui apparurent, puis 
ses bas de soie créme, puis elle tout entiére enfin. Elle était 
vétue avec une grace précieuse qui disait a la fois son gout et 
le temps qu’elle consacrait chaque jour & sa toilette. Sa robe 
jaune & volants, son chale noir brodé de pivoines accentuaient 
ce qu'il y avait déja dans son allure de souplesse et d’indo- 
lence créole. Parée ainsi, elle apparaissait sans conteste comme 
le plus rayonnant des oiseaux du magasin paternel. On ne 
l'appelait, dans le quartier, que la belle M'¢ Ruiz. 

— Vous savez l'heure qu’il est? commenca-t-elle, ne man- 
quant pas d’utiliser la formule chére aux gens en retard. 

Ceux qui voyaient la premiére fois Isabelle Ruiz, étaient 
obligés en Tentendant de soumettre a revision lidée qu’ils 
venaient de se faire d’elle. Ge visage mat, si doux, si régulier, 
encadré de boucles étagées en admirables stalactites sombres, 
perdait souvent de sa régularité, de sa douceur. Isabelle par- 
lait d’une voie lasse et ennuyée; elle ne se donnait presque 
jamais la peine de faire l'aumone d’un regard 4 ses interlocu- 
teurs. 
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— Je vous préviens que le déjeuner est prét depuis dix 
minutes, dit-elle. 

Andrée Ruiz s’oceupait de la comptabilité et de la corres- 
pondance. Elle laissait en principe & sa niéce, que secondait 


une vieille domestique, les soins de la maison, du moins 
lorsque sa santé, assez précaire, lui permettait de les assumer. 
Isabelle ne perdait pas alors une occasion d’en tirer avantage. 

— Tu sais que mon cousin n’est pas encore revenu? 
dit Andrée. 

— Que veux-tu que )j’y fasse? répliqua Isabelle en haussant 
les épaules. 

Elles se tutoyaient : il y avait entre elles si peu de diffé- 
rence d’age! En admettant que Me Ruiz ett trente ans, sa 
niéce en avail au moins vingt-quatre. D'ailleurs, cousine ger- 
maine de M. Ruiz, Andrée n’était, somme toute, pour elle, 
qu'une tantle & la mode de Bretagne. 

— Que veux-tu que j’y fasse? répéta-t-elle agressive ment. 
Nous n’allons pas l’alttendre pour nous mettre a table, n’est-ce 
pas ? 

— Je crois en effet que cela vaudra mieux, dit Andrée en 
refermant son registre. Bernard, enlevez le loquet de la porte. 
Si M. Ruiz arrive pendant que nous déjeunerons, il n’aura 
qu’a frapper. 

— Ah! s’écria le commis, voici toujours le facteur. 

Celui-ci entrait avec quelques lettres. Isabelle les lui prit 
des mains. 

— Il y en aune de papa, dit-elle. 

Et elle ajouta, s’adressant & Me Ruiz : 

— Elle est pour toi. 

— Tu peux la lire, fit Andrée 

— Pas du tout, pas du tout, répliqua Isabelle avec un petit 
sourire de dédain. Ce n’est point dans mes habitudes. 

Andrée déchira l’enveloppe. Tandis qu'elle lisait, Isabelle, 
en dépit de son air inattentif, ne la quittait pas des veux. 
Cette inattention affectée disparut dés qu'elle se fut rendu 
compte de la stupeur qui se peignait sur le visage de sa tante. 

— Qu’y a-t-il? 

— Mon Dieu! soupira M"¢ Ruiz. 

— Qu’est-ce que c’est? 

Andrée lui tendit la lettre. 
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— Tu ne peux pas me dire ce que c’est? 

— Je préfere que tu lises loi-méime. 

Isibelle s'empara du papier. Ses joues devinrent couleur 
de cendre. Elle se mit & trembler. Quand elle en eut achevé la 
lecture, elle froissa la leltre et la jela & terre. 

— ll est fou! cria-t-elle avee fureur. 

Me Ruiz avait baissé la téte. Oublié dans son coin, Ber- 
nard demeuratt bouche bée. 


— Foul répétait Isabelle, hors d’elle. Mais ca ne se passera 


pas comme il se imagine. Une détermination pireille! Sans 
nous consulter! Sans nous en parler! Fou, te dis-je, il est fou! 
M!* Ruiz releva son front pale. 
ll est comme tous les faibles, qui sont en méme temps 
des obstinés, murmura-t-elle. Quand ils ont décidé quelque 
chose, et qu’ils n’osent pas le dire, ils écrivent. 


{11 


B" zsc a parlé, précisément a propos de Bordeaux, des 

hautes et mouvantes fortunes des villes maritimes ». Peu 
d'épithétes caractériseraient mieux les fluctuations auxquelles 
avait ¢lé soumise la fortune de la famille Ruiz. Originaire 
d’Espagne, et, des le xvi® siécle, contrainte par les persécu- 
tions dirigées contre les juifs & fuir ce royaume, la famille 
dont il s’agit, aprés un crochet par le Portugal, avait choisi 
pour asile la capitale de la Guyenne. On était a la fin du 
regne d'Henri IV. Suivant un exemple qui venait de haut, les 
Ruiz se convertirent au catholicisme, et, soit pour donner des 
gages & leur nouvelle religion, soit par zele de néophytes, ils 
se lirent remarquer par la violence de leurs propos, de leurs 
écrits et de leurs actes envers les protestants. 

Lorsque Charles X monta sur le trone, la branche princi- 
pale de cette famille n’était plus représentée que par deux 
freres, entre lesquels il existait une forte différence d'age et de 
condition: d’une part, l’ainé, Samuel Ruiz, né en 1765, qui 
tenait rue Saint-Rémy le cabinet d’histoire naturelle qu’a sa 
mort il laissa A son fils Etienne, le personnage essentiel de ce 
récit; d’autre part, le cadet, Ferdinand, de vingt ans plus jeune, 
alors au faite de sa puissance, et qui devait clore en 1827, de 
facon tragique, une carriére aussi fulgurante que désastreuse. 











810 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dés leur installation & Bordeaux, les Ruiz avaient repris, 
bien entendu, leur profession ancestrale de vendeurs d'or. 
Ils reconstituérent ainsi trés vite une fortune réduite a rien 
par les lois d’exception des pays d’ou ils avaient été chassés. 
A la fin du siécle suivant, cette fortune se trouva de nouveau 
compromise, non du fait de l’agio, domaine ou aucun Ruiz 
ne se serait laissé prendre sans vert, mais par suite des 
immenses prodigalités de Narcisse Ruiz, pere de Samuel et de 
Ferdinand, et le grand homme de la famille. Ouvert & toutes 
les formes d’activité intell-ctuelle de son temps, riche d’une 
érudition & peu prés illimitée, Narcisse Ruiz avait été lami de 
Montesquieu qui lui avait demandé & plusieurs reprises des 
notes sur les coutumes ibériques. Disciple de Réaumur, corres- 
pondant de Linné, de Daubenton et de Buffon, il avait employé 
ses capitaux, considérables pour l’époque, a doter sa ville 
natale de splendides collections, & subventionner des établisse- 
ments et des expéditions scientifiques de toute sorte, & pousser 
a la fabrication de l’Encyclopédie, dont les collaborateurs 
surent, comme de juste, s’assurer une part inléressante de 
cette manne merveilleuse, qui malheureusement n‘étail pas 
inépuisable. En 1788, lorsque Narcisse Ruiz mourut, il ne 
laissait & ses enfants, dont le second avait & peine deux ans, 
qu'une trentaine de mille livres, plus un petit hotel situé 
rue Saint-Rémy, au rez-de-chaussée duquel il avait fait orga- 
niser une maniére d’atelier. Par-dessus le marché, en effet, il 
était rousseauiste. I] entendait que ses fils travaillassent de 
leurs mains, sans s’étre d’ailleurs jamais imaginé quiils 
pussent en avoir besoin un jour. 

Ce fut cette idée baroque, néanmoins, qui les sauva. A la 
mort de Narcisse Ruiz, son fils ainé, Samuel, entrait dans sa 
vingt-deuxiéme année. Des Ruiz il tenait certes ce sens pra- 
tique qui ne les abandonnait jamais complétement, mais sur- 
tout le vieux culte juif pour l’absolu, et le mépris des contin- 
gences. Il avait vécu dans l’admiration de son pére. II profes- 
sait toutes ses idées, les exagérant au point d’avoir de gaieté de 
coeur sacrifié ses éludes au profit des travaux manuels. C'était 
ainsi qu’il s’était spécialisé dan- l'art délicat de la taxidermie, 
désigné alors sous le nom grossiet d'empas/lage. L’art en ques- 
tion était loin d’avoir alteint & ceite époque le degré de perfec- 
tion od ilen est aujourd'hui. La fameuse collection de Réaumur 
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elleeméme ne se composait que de peaux d’animaux dessé- 
chées, accrochées a des clous. On doit & Samuel Ruiz plusieurs 
des perfectionnements apportés aux diverses méthodes de natu- 
ralisation. Hulman, Forster, Brown les ont mentionnés, et 
ils sont commentés avec éloges dans le manuel resté classique 
du comte Alléon. 

Devenu chef de famille, Samuel avait procédé rapidement 
ala liquidation de I’héritage de Narcisse Ruiz. Quand tout fut 
vendu et payé, outre les trente mille livres d’argent liquide 
quil s’‘empressa de mettre en banque et la maison de la 
rue Saint-Rémy, il ne lui resta plus que quelques vestiges de 
la bibliotheque paternelle et le droit de travailler durement. 
Il avait la subsistance de son frére et de la seconde femme de 
son pére @ assurer. 

Il garda celle-ci chez lui jusqu’en 1799, date a laquelle 
elle s'éleiznit, n’avant jamais manqué de rien. S’il était 
malaisé dans les jours prospéres de retrouver chez un Ruiz trace 
de sa race, dans l’adversité l’antique solidarité talmudique 
reprenait toujours le dessus. Ferdinand fut mis 4 sept ans au 
petit séminaire de Poyanne, village des landes de Chalosse d’ot 
sa nourrice était originaire. Lorsque a seize ans il eut achevé 
ses études, son frére lui rendit ses comptes. Il lui versa quinze 
mille livres, augmentées des intéréts accurnulés depuis 1788, 
plus la moitié de la valeur de la maison, valeur qui se trou- 
vait quintuplée du fait de lessor que la paix d’Amiens venait 
de redonner aux affaires. D'un commun accord, on ne fit pas 
entrer la bibliothéque dans le partage. Elle resta ceqaise & 
Samuel, comme représentant les frais d’éducation de son .rére. 

Celui-ci ne tarda pas & donner des preuves de ce dont il était 
capable. On vivait des années inouies, et ce n’était pas seule- 
ment sur les champs de bataille que s’élevaient en un clin 
d'wil des fortunes déconcertantes. Aprés avoir occupé au minis- 
tere de la Guerre quelques emplois, obscurs et peu lucratifs 
certes, mais ou il apprit a se faire la main, Ferdinand eut la 
chance d’étre remarqué par le comte Daru, organisateur 
génial de l’Intendance militaire napoléonienne, qui se l’attacha. 
Lorsque les reglements administratifs n’eurent plus de secrets 
pour le jeune Ruiz, il démissionna, et, passant froidement dans 
le camp d’en face, entra chez un des hommes sur lesquels il 
avait eu jusqu’alors & exercer son contréle. Il s’agissait du 
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fameux Ouvrard, le plus puissant munilionnaire des guerres 
de l’Empire, celui précisément que ses démélés avec Daru ont 
rendu célebre. Ouvrard ne se trompa point sur l’importance 
d'une telle recrue. Il traita vite le jeune homme comme il ne 
traitait pas ses plus anciens collaborateurs. I] l’associa méme, 
pendant la campagne de 1813, & deux ou trois entreprises de 
fournitures oi il lui fit gagner son premier million. Ferdinand 
eut I’habileté de se tenir coi pendant les Cent jours, et de faire 
la sourde oreille, quand il fut sollicité de se mettre sur les 
rangs des adjudicataires. I] avait repris sa liberlé vis-a-vis 
d’Ouvrard et volait de ses propres ailes. Le gouvernement de 
Louis XVIII le récompensa de son loyalisme en lui concédant 
le monopole des fournitures militaires pour six départements 
du Sud-Ouest. C’était une situation fructueuse et de tout repos, 
Ferdinand l’accepta, mais avec la ferme volonté de ne pas 
borner la son activité, Ce fut ainsi que, de 1819 & 1823, il se 
livra a des entreprises plus aléatoires, mais autrement rému- 
nératrices. I] eut une véritable flotte qui ravitailla d’armes les 
Grecs insurgés et les colonies espagnoles d’Amérique en 
révolte. A trenle-cing ans, i était ofticier de la Légion d’hon- 
neur et possédait plus de sept millions. [Il venait en outre 
d’obtenir la main de Marie-Thérése de Manerville, derniére 
descendante d'une famille & peu prés ruinée, mais qui comp- 
tait parmi les plus vieilles de Bordeaux. 

C’était sans envie, mais non sans inquiétude, que Samue 
avail assisté & une ascension qui choquait sa simplicité et sa 
réserve. Tout porte a croire qu'il ne fit jamais part a Ferdi- 
nand de ses appréhensions : c’ett été inutile. Mais on en trouve 
la preuve dans le souci qu'il apporta a dresser une cloison 
solide entre ses biens et les richesses de son frére, veillant a 
ce qu'une consécration légale fut apportée au partage tout offi- 
cieux qui était intervenu ala majorité de Ferdinand, et se refu- 
sant a risquer un centime dans des spéculations ot d’énormes 
dividendes lui étaient offerts. Ferdinand ne s’en formalisa point. 
Ilse bornait & sourire d'une prudence qui lui inspirait une 
sympathie une peu dédaigneuse, et qui ne lui enleva pas, en tout 
cas, la moindre parcelle de son audace. 

1823 fut l'année ou Louis XVII décida de préter iain forte 
au roi d’Espagne contre les prétentions des Cortés. A Ferdinand 
fut confié bien entendu l’approvisionnement du corps expédi- 
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tionnaire. Conduisit-il cette nouvelle entreprise avec moins 
dhabileté que les précédentes? N’eut-il pas le loisir de s’y 
consacrer comme il l’etit fallu? Toujours fut-il que l’opération 
qui s'était annoncée comme facile et féconde tourna finalement 
au désastre. {l est équitable de constater que cetle guerre n’était 
pas populaire, et que la prise du Trocadéro qui la termina fut 
loin d'étre considérée comme une victoire nationale. Lorsque 
le bruit commenca & courir que des irrégularilés avaient été 
commises dans les fournitures destinées aux troupes du duc 
d'Angouléme, l’opposition fut trop heureuse de déchainer un 
scandale que le ministére ne fit rien pour conjurer; on laissa 
Ferdinand Ruiz assumer le role de bouc émissaire. La Chambre 
des comptes s’élail contentée d’exiger des éclaircissements sur 
les mémoires établis par lui. Mais la presse s’en méla. Les 
députés libéraux interpellérent et transporterent brusquement 
dans la rue un dillérend qui n’eut pas du sortir des limites 
contentieuses. 

M. Ruiz n’était pas homme a tendre la gorge au couteau. Il 
fit front & toutes les attaques. Malheureusement, il ful prouvé 
que les chiffres des mémoires déposés en son nom étaient 
arbitraires, et tendaient a obtenir le paiement de denrées qui 
n'avaient jamais élé fournies. Aux yeux de juges impar- 
tiaux, la bonne foi de l’entrepreneur fit demeurée entiére. 
Sa faute la plus lourde résidait dans la délégation de sa 
signature & un fondé de pouvoirs en qui il avait placé une 
confiance qui n'étail probablement pas justifiée, puisque le 
personnage en question venait de passer en Angleterre, ow il 
ne débarqua point les poches vides. Mais cette bonne foi indis- 
cutable, les passions politiques l'empécherent d’étre reconnue. 
Elles réussirent & faire transformer en responsabilité pénale 
une responsabilité civile que personne, pas méme Ruiz, n’ett 
songé a contester. Il sen suivit un proces gigantesque, coupé 
d'appels, de disjonctions, de renvois, qui dura quatre années 
au cours desquelles toutes les juridictions du royaume furent 
amenées & se prononcer, quatre années durant lesquelles 
M. Ruiz se défendit en désespéré contre une opinion qui n’avait 
jamais vu dans ce procés autre chose qu’une machine de 
guerre destinée 4 battre le régime en bréche. Obligé a jeter du 
lest, le gouvernement le sacrifia. Lorsque, en 18217, intervint 
‘le jugement définitif qui consacrait la banqueroute de la mai- 
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son Ruiz, Ferdinand ne voulut pas survivre a la débacle, et 
les représentants de la loi chargés de l’arréter ne trouverent 
chez lui qu’un eadavre. 

Une fois de plus, l’adversité se chargeait de mettre 4 
l'épreuve les hautes vertus de Samuel Ruiz. Elles ne se démen- 
tirent pas en l’occurrence. Lacatastrophe qui engloutissait tout, 
jusqu’aux misérables restes de la fortune des Manerville, laissa 
a peu prés intacte celle qu'il était parvenu a édifier au prix de 
trente années d'un labeur ininterrompu. Bien mieux, le nom 
des Ruiz sortit sans tache de cette redoutable aventure. Bor- 
deaux, intransigeant dans sa foi légitimiste, savait que c’étaient 
les libéraux qui avaient conduit la cabale & laquelle Ferdinand 
Ruiz avait succombé. On approuva done les mesures prises par 
Samuel pour séparer son actif du passif d’un frére malheu- 
reux, a la prospérité duquel il n’avait jamais consenti 4 étre 
associé. Aussi bien, la était son devoir, car l’ainé des Ruiz 
avait charge d’ames. Indépendamment de son fils et de s 
femme, il lui fallait veiller sur ce qui subsistait de la famille 
de son cadet. Marie-Thérése Ruiz, accablée par ces affreux évé- 
nements, était morte quatre mois aprés le suicide de son mari, 
en donnant le jour 4 une fille. Samuel Ruiz se chargea de 
enfant, tout en la laissant a la garde de sa grand mére, la 
vieille Mme de Manerville, qui vivait retirée a la Sauve, et 
dont il eut également 4 assurer les derniéres années. La dignité 
et la sagesse de sa conduite furent récompensées par un sur- 
croit de considération, et aussi par l’essor dont bénéficiérent 
de plus en plus ses affaires. 

C’était a peine si, travaillant sans relache, le pére et le 
fils pouvaient suffire aux commandes qu’on leur apportait 
Il fut de bon ton dans les chateaux des environs de garnir 
étagéres et vitrines d’échantillons de leur savoir-faire. La clien- 
téle aristocratique les avait longtemps boudés, malgré l’alliance 
avec les Manerville, et peut-étre & cause de cette alliance. On 
eut & cour maintenant, en les adoptant comme fournisseurs, 
de marquer la réprobation qu’inspiraient les menées dont ils 
venaient d’étre victimes. Le cabinet de la rue Saint-Rémy 
connut alors ses grandes heures. Samuel, qui avait presque 
toujours vécu confiné dans son atelier, en sortit moins encore. 
En 1833, quand cet homme de bien s’éteignit laissant a son 
fils, qui était son unique héritier, une maison en pleine pros- 
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périlé et pres de deux cent mille francs, il le supplia de con- 
server le culte du métier auquel il devait tout, de lui demeurer 
filéle. Il lui tit jurer en méme temps de s’occuper de la fillette 
de son frére, d’acquitter le prix de la pension ot elle venait 
dentrer, et de s’elforcer plus tard de lui procurer un établis- 
sement convenable. 

Elienne Ruiz n’oublia jamais sa double promesse. Et la 
maniere dont il la tint est tout le sujet de cette histoire. 


u moment de la mort de son pére, Etienne avait trente- 
ih trois ans. Il en paraissail beaucoup moins, & cause de 
l’extréme jeunesse qui illuminait son visage. Le corps un peu 
soulfreteux, le teint trop pale, les cheveux déja clairsemés, les 
yeux surtout, alfligés d'un clignotement perpétuel, attestaient 
une existence vécue beaucoup plus dans une arriére-boulique 
qua lombre des foréts. C’était la te premier effet de la terrible 
éducation paternelle. A son médecin qui lui conseillait de 
sortir davaniage, Samuel Ruiz avait fait cette réponse magni- 
fique : « Je ne peux pas. L’air pur m’empoisonne. » Ce qu'il 
estiinait néfaste pour tui, aurait-il pu le juger bon pour sa 
famille ? 

A cété de ce dogme primordial, il y avait celui du travail 
manuel. Samuel Ruiz avait ses raisons de le défendre. C’était 
grace a lui qu'il était sorti sain et sauf des pires dilficultés. 
Poussant les choses a l’excés, il avait retiré son fils du college 
des l’Age de douze ans, pour l'installer devant sa table d’em- 
paillage. Aussi la science d’ttienne consistait-elle en un bric- 
a-brac assez héléroeclite, ol dominaient les connaissances 
acqui-es dans la lecture des relations de voyages, dont tout 
nalurellement sa vie recluse l’'avait amené a raffoler. Il souf- 
frait autant de ce genre de vie que de l'insuffisance de sa cul- 
ture. Telles étaient les puissances contraires qui se débattaient 
ei lui. Et le drame de sa destinée fut la facon dont il essaya de 
concilier son gout de l'étude ainsi que sa soif des vastes espaces 
avec les engagements que son pére lui avait arrachés. 

Il aima son tmeétier avec passion, mais il l’aima autrement 
que Samuel, et méme d'une maniére qui aurait épouvanté 
celui-ci, s'il avait pu la soupeonner. Samuel Ruiz n’avait vu 
dans sa profession de naturaliste qu'un moyen honorable de 
vivre. I] eit hérité d'un attirail d’horloger qu'il s’en fut accom- 
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modé pareillement. Etienne apporta a sa tache toute l’ardeur 
mystique dont son ame était dévorée. Ces oiseaux qu'on lui 
confiait pour qu'il les préparat, il souffrait lorsqu’il avait a 
les rendre. Souvent illui arriva d’oblenir de clients stup#fails 
quils les lui vendissent. Il passait des heures enticres en 
contemplation devant le fragile corps inanimé d'une barge 
rousse ou d'un stercoraire, parce qu il savait qu’ils sont de 
grands voyageurs, elque leur humeuraventureuse les entraine 
plus loin que le Groénland et les Feroé. Vers 1850, on avait 
capturé sur le bassin d’Arcachon des oies sauvages qu’on 
relacha apres leur avoir fixé un anneau de cuivre & la patte. 
Deux ans plus tard, Etienne lut dans une revue que lune de 
ces oles avail été prise par les matelots d'un batiment hollan- 
dais au large des iles Kouriles. « Les iles Kouriles | » répéta- 
t-il. Et, tout le jour, il resta a réver devant sa mappemonde, le 
doigt posé sur l’emplacement de l’'archipel japonais. 

Ce fut cette idée fixe qui le conduisit & se spécialiser dans 
la naturalisation des oiseaux aquatiques. Sans doute n’edt-il pas 
mieux demandé que de rendre hommage aux charmantes créa- 
tures d’azur et d’or qui raient de trails de feu les foréts de 
Birmanie ou des Florides. Seulement, ces brillantes espéces 
fréquentent peu les coteaux de Saint-Emilion et de Saint- 
Estéphe. Quant aux oiseaux qu'on a le plus de chanees d’y 
rencontrer, — perdrix, tourterelles, passereaux, — ils n’intéres- 
saient pas Etienne Ruiz. La vie de ces petits bourgeois séden- 
taires était trop pareille & la sienne. Mais les hotes furtifs des 
marais et des estuaires, les grands migrateurs silencieux qui 
ne s'abattent que pour quelques heures sur les eaux nocturnes, 
c’était a ceux-la qu’allaient toutes ses pensées, tout son amour. 
Ils étaient ses consolateurs. Caressant le plumage d'un grébe 
ou d'une sarcelle, il lui semblait participer au mystére des 
mers et des étangs au-dessus desquels ces pauvres étres s’étaient 
faligués & planer. 

Des imaginations aussi déréglées eussent risqué de com- 
promettre le commerce le plus solide. Celui d'Etienne Ruiz 
n’en souffrit pas, cependant. Le cabinet continua & prospérer. 
AVimpulsion donnée par Samuel s'ajoutaient le zéle et l’habi- 
leté tras réelle d'Etienne. En 1831, il s’était marié. Son pere 
lui avait fait épouser la fille d'un fabricant de compas de leurs 
amis, Rose Alvear, qui descendait elle aussi disraélites espa- 








gnols c 


} pour le 


malgré 
dans let 


» rations 


il arriv 


E les alte 


dépress 
avait pi 
favorist 
couvra: 
en pre: 
un mo 
rable t: 
une tri 
Eterne 
ages, fi 
entre | 
De 
nés: e 
fils, Pi 
a lui s 
voulut 
table « 
enfant 
a son 
sensat 
dans 
années 
présen 
s‘éeror 
fut ai 
de la | 
de Séb 
C’é 
il y ay 
eut él 
tiens 
3 mai 
lyeées 


7 











L'ILE VERTE. 817 


gnols convertis. L’alliance Manerville, on le voit, n’avait été 


| pour les Ruiz qu'une exception quelque peu sacrilege. Ainsi, 


malgré | eau lustrale, le vieux sang juif continuait & charrier 


dansleurs veines ses sombres ardeurs et ses généreuses aber- 


rations. Prisonnier plus que quiconque de ces extravagances, 


} ilarrivail & Ettenne Ruiz de passer dans la méme journée par 


les alternatives les plus siugrenues d’enthousiasme et de 


dépression. Tantot, ses chiméres le transportaient, et il n’y 


avait pas & Bordeaux, en France, dans l'univers, d’homme plus 
favorisé, plus intelligent, plus savant que lui. Tantot, il se 
couvrait la téte de cendres; il éprouvait le besoin de s humilier 
en présence de professeurs de la Faculté ou du Muséum entrés 
un moment chez lui pour causer. « Je ne suis qu'un misé- 
rable taicheron, larmoyait-il devant ces messieurs confondus, 
une triste larve ignorante, indigne de dénouer vos sandales. » 
Eternel et lugubre balancement, qui, depuis l'origine des 
ages, fait osciller Israél, comme un pendule neurasthénique, 
entre le fumier de Job et la pourpre de Salomon! 

De son mariage avee Rose Alvear, deux enfants étaien! 
nés: en 1835, une fille, Isabelle, et, trois ans auparavant, un 
fils, Pierre, destiné tout naturellement & seconder son pére et 
alui succéder. Mais, lorsqu’'il eut douze ans, et qu’Etienne 
voulut le retirer du lyveée pour Vinstaller, selon le rite, a la 
table d’empaillage, le proviseur jeta de hauts cris: « Un 
enfant qui faisait de tels progrés ! » Etienne, flatté, permit 
a son fils de poursuivre ses études, non sans avoir eu la 
sensation que le vieux Ruiz était en train de se retourner 
dans son cercueil en signe de mécontentement. Quelques 
années apres, Pierre sollicitait une nouvelle faveur : se 
presenter A Saint-Cyr. Cette fois, Etienne erut que tout 
sécroulait sous lui. De nouveau, cependant, il dit oui. Ce 
fut ainsi qu’en 1855, le lieutenant Ruiz, premier et dernier 
de la famille, eut honneur de tomber pour la France au siége 
de Sebastopol. 

C’était lace qu’on peut appeler une véritable vocation. Et 
ily avait longtemps que son pére aurait du s’en méfier, s'il 
eul été en état de songer & auire chose qu’ ses muets entre- 
fiens avec les vanneaux huppés et les rales marouettes. Le 
Smai 1845, a loccasion du retour des Cendres, les éleéves des 
lyeées étaient allés en congé. Pierre avait déjeuné chez ses 
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parents. On avait évoqué bien entendu les guerres de |'En. 
pire. « Dire, s’était écrié le jeune Ruiz, dire que pendant 
temps-la, il y avait des gens qui ne songeaient qu’a faire for. 
tune en vendant aux soldats du biscuit avarié! » Brusque- 
ment, il s’était arrété, il avait rougi. D'un geste géné, son pére 
lui désignait, & l'autre bout de la table, une fillette d’une quin. 
zaine d’années, qui n’était autre qu’Andrée Ruiz, la fille de 
Ferdinand. Elle aussi était en vacances. Elle passait la journée 
chez son cousin. Elle sentit qu’on la regardait, qu'on regardait 
Pierre... « Laissez-le, dit-elle tres calme, car je suis comme 
lui; je pense qu'il a raison. » Douze ans plus tard, le jouroi 
l'on apprit la mort du lieutenant Ruiz, elle s’enferma dans 
sa chambre. Ce fut une des rares fois qu'elle pleura. Peul-élr 
l'avait-elle aimé. 

Andrée Ruiz était restée jusqu’en 1835 a la Sauve, chez s 
grand mére. De cette époque monotone et morne elle ne devait 
garder qu'un souvenir, celui des lamentations de la vieille 
dame. Elle passait son temps & déplorer une mésalliance qui 
avait, par-dessus le marché, consommé la ruine des Maner- 
ville. Lorsque les religieuses de Créon acceptérent lorpheline 
comme pensionnaire, elle avait déja pris I‘habitude de ne 
parler que le moins possible. De temps en temps, Etienne 
Ruiz venait la voir, dans l’intention de la rassurer sur l'avenir, 
de lui promettre qu'elle ne manquerait jamais de rien, que 
telle était la volonté de son pére, et la sienne aussi naturelle- 
ment... Mais, dés qu’ayant franchi la grille du parloir, il se 
trouvait en face de sa silencieuse petile cousine, il cherchait 
en vain ses mots; une timidilé sans nom le prenait; il la quit 
tait presque aussilot, ayant osé & peine poser ses lévres sur le 
front que l'enfant lui tendait avec une résignation taciturne, 
Il eut plus de courage rue Saint-Rémy, lorsqu’elle vint y 
passer ses dimanches et ses congés, apres la disparition de la 
vieille dame. Andrée avait dix ans lorsqu’elle pénétra pour Ia 
premiére fois dans ce milieu si dilférent de celui of elle avait 
vécu jusqu’alors. Si accoutumée qu'elle fit & ne rien laisser 
transparaitre de ses pensées, elle ne put dissimuler tout & fait 
langoisse qui l’étreignit ce jour-la. 

Sa grand mére, pendant dix années, n’avait pas cessé de 
lui reprocher d’étre une Ruiz. Allait-elle 4 présent avoit 
a faire oublier qu’elle était aussi une Manerville? 
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Elle possédait une vue exacte de la situation. Elle savait 
quelle n’aurait pas eu a se formaliser d'un manque d'égards. 
Mais, pour le moment tout au moins, ses crainles sous ce rap- 
port paraissaient vaines. Eile ful accueillie comme la fille 
ainée de la maison, familicrement, un peu trop méme a son 
gré, car elle était d'une nature plulot rebelle aux effusions. 
Tres vile, elle avait acquis un sens des distances qu'elle 
seforca toujours de conserver, méme dans les plus humbles 
besognes, auxquelles elle ne fit rien pour échapper. Elle 
les recherchait, au contraire. L’expérience paternelle rejoi- 
gnait lorgueil des Manerville pour la convaincre que dans 
la. vie, quot gquil advienne, parloul et toujours, il faut 
payer; qu'il vaut mieux prendre les devants, ne pas 
atlendre qu'on vous oblige & le faire, afin d’avoir le bénéfice 
du geste, et d’étre en droit, s'il y a lieu, de réclamer & votre 
tour votre dd. 

Elle avail dix-huit ans lorsquelle quitta le couvent et vint 
habiter chez son cousin. Les circonstanees voulurent que ce 
fil pour y assumer presque aussildt les devoirs de maitresse 
de maison. Rose Ruiz, atteinte d'un mal foudroyant, un de ces 
féaux non catalogués qui ravagent par périodes les cités mari- 
times, ful emporiée en quelques jours au début de Vhiver. 
Andrée ne quilla pas le chevet de !a mourante, qui exhala 
son dernier soupir en lui étreignant la main, et en laissant 
peser sur son mari effondré dans un fauteuil le regard indé- 
finissable de ceux qui s’en vont, ce regard chargé de tant de 
choses... 

Pierre était au lycée; on avait confié Isabelle & des amis, 
Quand ils rentrérent a la maison, dou leur mere étail partie, 
ils y trouverent une mince jeune fille en noir, occupée a 
mettre de l’ordre dans leurs petites affaires. 

Il y avait douze années de cela: douze années au cours 
desquelles Pierre élail mort, et qui avaient vu Isabelle devenir 
elle aussi une jeune fille. Andrée avait veillé & son éducation, 
et il sera dit plus loin le genre de reconnaissance que sa niéce 
luien garda. Aux soins de l'enfant et a ceux du ménage ne 
sétait pas boruée la tache de Me Ruiz. Elle avait déchargé 
peu & peu son cousin du souci de la comptabilité commerciale. 
A la correspondance et a la tenue des livres elle avait ajouté 
lentrelien des instruments, ainsi que la manutention des 
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matiéres premiéres. Elle accomplissait tout cela en silence, 
Elle ne sollicitait pas de remerciements. Elle s’appliquait méme 
a éviter ceux qu’Etienne n'edt pas mieux demandé que de lui 
prodiguer. Elle arrivait insensiblement ainsi 4 renverser les 
roles, et A se constiluer la véritable créanciére. Il ne lui était 
pas possible, cependant, de venir & bout de tout. Bien qu'elle se 
fut arrangée pour aecquérir quelques notions de son art, elle 
n’eut pu, par exemple, suppléer Etienne Ruiz dans le métier 
de naturaliste. Or, de vingt-cing ans plus age qu'elle, il avait 
dépassé la cinquantaine, et, aprés une exislence consacrée 
tout entiére au travail, il pouvait étre contraint d'un moment 
& l'autre & prendre un peu de repos. Il ne fallait pas qu'il 
tardat davantage 4 s‘adjoindre quelqu’un. Andree eut d’autant 
moins de mal al’en persuader que, ce quelqu'un 1a, on avait 
déji sous la main. 


s'appelait Beyrie, Bernard Beyrie. C’était aussi un orphe- 

lin. Sa tante, qui servail depuis longtemps chez les Ruiz 
comme femme de ménage, avait dépensé ses économies a le 
faire instruire. Né en 1835 
avait été boursier au lycée de Bordeaux. Maintenant, il prépa- 
rait la licence és sciences, singéniant & donner par ci parla 
quelques répétitions. 

Quand il était au lyeée, on le voyait, le dimanche, dans la 
cuisine de la rue Saint-Rémy. Le jour oi il fut recu  bache- 
lier, M. Ruiz le retint @ sa table, et cet honneur dédommagea 
au centuple la femme de ménage des sacrifices qu'elle s’était 
imposés pour lui. 

Lorsqu’Etienne Ruiz, a l'instigalion de sa cousine, lui 
proposa de l’employer, il dit oui, mais sans se répandre en pro- 
testations de gratitude, car il y avait un grand fond de calcul 


, la méme année qu'lsabelle, il 


chez ce garcon d’apparence rustaude et bornée. Seule, Andrée 
pereut immédiatemant ses ambitions et sa tactique. Elle ne 
sélonna pas de la facilité avec laquelle il accepta le salaire 
médiocre, — une trentaine de frances par mois, — qui lui était 
offert. Elle comprit que ce qu'il voulait, c’ était faire figure de 
collaborateur, non de domestique. Il se pouvait d’ailleurs que 
tout ne ful pas préméditation d+ sa part, et quil edt été frappe 
par la beauté d'lsabelle. Mais Pierre Ruiz venait d’étre tue. 
Isabelle, c’était la succession Kuiz assurée a qui obtiendrait sa 
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main. Devant la quasi-impossibilité quil y a a sonder de 
facon certaine le cwur d'un homme, il est plus simple 
dadmettre que Vintérét et inclination de Bernard Beyrie 
marchaient de pair en la circonstance. 

I] eut tout de suite une alliée en Andrée Ruiz, presque 
aussi étrangére que lui dans Ja maison. Quant a Etienne, il 
ne tarda pas 4 ne plus pouvoir se passer de son commis. Il 
élait flatté de Vavoir sous ses ordres, car Bernard représentait 
Vidéal qu'il n’avait pu atteindre, les études qu il n’avait pu 
faire, les dipl6mes qu'il n’avail pas été & méme de conquérir. 
I] sexcusait auprés du jeune homme de la besogne ingrate qu’il 
lui imposait. Puis, bondissant selon sa coutume d'un extréme 
alautre, il entonnait un hyine & son art. Il célébrait le génie 
qu'il faut pour présenter dans toute sa gloire un héron 
pourpré ou un chevalier bécasseau. Le jeune Beyrie prétait a 
ces divagations une oreille & la fois avisée et complaisante. 
Il savait contredire & point son patron, afin de donner plus 
de poids aux louanges dontil ne manquait pas de le cou- 
vrir ensuite. Il n'y avait d’ailleurs dans ces éloges que le 
minimum de bassesse, car Bernard appréciait les connais- 
sances scientifiques d’Etienne a leur valeur, qui était réelle. 
Bref, en trois ans, il élait devenu un personnage indispen- 
sable. I] avait tiré au sort un mauvais numéro, et on lui avait 
acheté un remplacant. Etienne Ruiz, rassuré désormais sur 
’avenir de sa maison, entrevoyait instant ou il pourrait sans 
remords s'abandonuer & ses chimeres. 

L’'avenir de sa maison! Qui eit pu en effet lui interdire de 
limaginer comme il était en train de le faire? Seul, un 
aveugle n’eut pas remarqué de quelle maniére Bernard 
regardait Isabelle. Il venait de passer sa licence. Trés vite, 
il serait docteur és sciences naturelles. Docteur és sciences! 
Voila un titre qui produirait son effet, gravé sur la porte 
du magasin et les enveloppes commerciales. Le vieux Samuel 
dans sa tombe ne pourrail faire aulrement que den ¢prouver 
de la fierté. Oui, oui, Etienne le savait bien, il lui resterait 
encore a tenir la seconde promesse exigée par son pére 
pourvoir la fille de Ferdinand d'un élablissement conve- 
nable. Mais, 1a aussi, il avait son idee. Il n’y eat eu, certes, 


trop rien & redire & ces magniliques combinaisons, si Etienne, 
en les échafaudant, n’avait omis de pressentir quelqu’un 
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qui avait cependant voix au chapitre. Sa propre fille, tout 
simplement. 

Il n’a jamais été dans les habitudes juives de se préoccuper 
beaucoup du libre arbitre des femmes, et Etienne Ruiz, par 
cet oubli, prouvait qu'il continuail a étre bien de sa race. Isa- 
belle était restée pour lui une enfant. Il ne soupeonnait rien 
du sombre travail qui élailt en train de s’accomplir dans sa 
téte Il étail incapable de se rendre compte que, dés le premier 
jour, Andrée et Bernard n’étaient apparus & sa fille que comme 
des ennemis, ou, du moins, de dangereux intrus. A cause 
d’eux, elle n’avait plus chez elle la place éminente a laquelle 
elle avait droit. Son orgueil, évidemment, lui commandait 
Vindifférence. Elle feignait de ne s'apercevoir de rien, ni des 
yeux que son pére avail pour Andrée, ni de ceux que Bernard 
avail pour elle-méme. Elle traitait sa cousine avec une 
politesse egale et froide. « Il ne faut pas oublier que nous 
ne sommes que de petites gens, ici », se bornail-elle 4 mur- 
murer, sil arrivait & M"e Ruiz d’élever une crilique discréte 
contre un déltail du service. Aux repas, dont elle s‘élail arrogé 
la présidence, c’élait souvent l’assiette de sa cousine qu'elle ne 
remplissait qu’en dernier lieu. « Ah! pardon. Je tavais 
oubliée », disait-elle alors, avec le méme sourire glacé. Pour 
ce qui était de Bernard, elle l’ignorait. Le maitre de maison, 
lui, continuait, bien entendu, & poursuivre son réve. Il n’avait 
pas la moindre nolion de l’orage qui étail en train de s‘accu- 
muler sous son toit... 


Sans cela, peut-étre, il efit regardé & deux fois avant d’écrire 
la lettre qui parvint a Andrée Ruiz le 29 septembre 1858, jour 


ou les régiments de Bordeaux rentraient triomphalement 
d’ltalie. 


Pierre BENOIT. 


(La seconde partie au prochain numero.) 
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LES PROBLEMES 
DU DESARMEMENT NAVAL 


Toutes les nations qui participent a la Conférence du désar- 
mement naval, altachent une importance particuliere aux 
problemes navals. C’est que les unes et les autres ont compris 
l'intérét primordial des flottes de guerre dans les conllits qui 
pourraient surgir entre les peuples. De 1914 & 1918, la France 
a du assurer un flux et reflux de soldals se montant a 
2365000 hommes. Les Etats-Unis ont transporté en Europe, 
en l'espace de dix-sept mois, 2079880 hommes de troupe, au 
cours de 1442 voyages. Le 3 septembre 1918, le port de Brest 
arecu 44561 hommes en un seul convoi. Et nous ne parlons 
pas des millions de tonnes qu'il serait nécessaire de trans- 
porter par mer pour assurer les besoins des armées en cam- 
pagne. Pour nous borner aux premiéres heures de la mobilisa- 
tion, nous ne devrions jamais oublier le tableau qui figure 
a l’annuaire militaire de la Société des nations, d’ou il résulte 
que, sur une armée composée au total de 29156 officiers et 
493580 hommes, les effectifs séjournant dans les territoires 
d’outre-mer se montent a 7819 officiers et 197842 soldats. 
Comment assurer la concentration de notre armée nationale 
coupée en deux troncons, sinon en prévoyant, dés le temps de 
paix, la protection des convois qui seront chargés du rapa- 
triement dans la métropole des contingents actuellement 
stalionnés dans l'Afrique du Nord (127000 hommes), dans le 
Levant (14000 hommes), en Afrique occidentale (20000 
hommes), etc...? 
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Examinons done les sujets qui sont mis en discussion 
devant la Conférence avec la volonté d’établir quels sont nos 
moyens de défense minima, mais aussi avec le désir de contri- 
buer & la cause du désarmement. Nous entendons surtout 
maintenir intacte et cordiale cette entente avec la Grande-bre- 
tagne, qui doit former les assises de notre politique et sans 
laquelle il ne saurait régner de vérilable paix dans le monde. 

Tout d’abord, la limitation des armements par la voie bud- 
gétaire, discutée par la Conférence préparatoire, n’a aucune 
chance d’aboutir au point de vue naval. Elle présente le 
grave inconvénient de se superposer aux modes actuels de 
limitation, car la voie budgétaire n’est pas un critérium suffi- 
sant pour régler la puissance des flottes de guerre. Le délégué 
américain disait, lors de la Conférence préparatoire, « qu'il est 
plus facile de dissimuler l'emploi d’un dollar que l’existence 
d'un fusil ». En matiére navale, cet aphorisme est particulié- 
rement exact. En outre, on ne voit pas comment on réglerait 
la composition des flottes & l’aide d’une unilé monétaire sus- 
ceptible de variation. Est-ce qu’une flotte dont la monnaie se 
déprécierait de 30 pour 100, comme c’est actuellement le cas 
de la livre sterling, devrait suivre le sort de cette monnaie? 
Nous craignons en outre qu'une limitation budgétaire globale 
necréat, entre les divers départements minislériels respon- 
sables de notre défense nationale, des surenchéres regrettables 
au moment des demandes annuelles de crédit. 

Nous n’adopterons done pas d’autre critérium que celui 
qui a toujours été envisagé, c’est-a-dire le tonnage et le calibre 
des piéces d’artillerie. Et nous distinguerons successivement : 
les batiments de ligne, les sous-marins, les unités légéres de 
surface, les batiments non limitables. 


LES BATIMENTS DE LIGNE 


Le statut des bitiments de ligne est actuellement réglé par 
les accords de Washington de février 1922. L’article 5 de ce 
traité a fixé & 35000 tonnes le déplacement maximum d’un 
navire de ligne et & 406 millimétres (16 pouces) le calibre 
maximum de son artillerie. L’arlicle 4 a déterminé le tonnage 
global de l’Angleterre, des Etats-Unis, du Japon, de la France 
et de l’Italie selon les coeflicients respectifs 5, 5, 3, 1,75 et 1,75, 
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Or, depuis la Conférence de Washington, aucune Puissance 
signataire du traité n’a construit de batiment de ligne, a 
Texception de Empire britannique, qui a mis en service le 
‘Ne/son et le Rodney, navires de 33500 tonnes, armés de 9 piéces 
de 406 millimétres. La France d’aprés cet acte diplomatique, 
confirmé par le traité de Londres, aurait pu construire 
35 000 Lonnes en 1927 et autant en 1929. Elle n’a pas usé de ce 
droit. Mais l’apparition d'un navire de guerre allemand, le 
Deutschland, nous a conduits & envisager la mise en chantier 
d'un batiment de ligne dont le principe a été voté le 2 juillet 
dernier par le Sénat. Ce vote a été accompagné d'un ordre du 
jour indiquant l’urgence de cette construction, « afin d’opposer 
au croiseur protégé allemand un navire de ligne capable de le 
surclasser », 

Il n’est pas question de nous empécher d’achever ce navire 
deligne. Méme s’il était dans les intentions de l'une quelconque 
des délégalions de reviser les limitations des accords de 
Washington, il est évident que nous obtiendrions plus de 
70000 tonnes : ce qui en tout état de cause nous permet de 
poursuivre l’achévement de notre Dunkerque. Les débats de 
Genéve peuvent avoir cependant une grande influence sur le 
sort de ce navire. On agite le point de savoir si l’on ne pour- 
rail pas revenir sur les caractéristiques maxima du batiment 
de ligne. La France ne s'oppose pas a cette revision. Pour 
notre part, nous désirons méme voir réduire & 26500 tonnes et 
a 340 millimétres le déplacement et le calibre de l'artillerie 
des futurs bitiments. Mais l’attitude de la délégation amé- 
ricaine semble enlever toute chance de succés & une réduction 
de la puissance maxima du capital sktp fixée a 35000 tonnes. 

Dans cette expectative, la France ne parait pas devoir envi- 
sager un cuirassé supérieur & 26800 tonnes, déplacement qui 
lui parait suffisant pour répondre a ses besoins actuels. A propos 
de la question des Deutschland, une controverse sérieuse sera 
liquidée a Genéve. D’aprés le trailé de Versailles, l’Allemagne 
a le droit d’armer 108000 tonnes de navires, dont six cuirassés. 
Le remplacement des vieilles unités a été réglé par l'article 190 
du trailé (vingt ans pour les cuirassés). En outre, le traité auto- 
risait Empire germanique & placer en réserve « tous autres 


batiments ». Vu l’obscurité de ce texte, laConférence des ambas- 
sadeurs fut appelée a l'inlerpréter. Elle décida, le 16 mars 1920, 
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que |’Allemagne pourrait conserver en réserve deux cuirassés, 
deux croiseurs, quatre destroyers et quatre torpilleurs. Il est 
clair que cette tolérance s’applique aux seules unités hors 
d’age; car la Conférence des ambassadeurs ne pouvait pas 
augmenter le tonnage de remplacement strictement limilé par 
les articles 481 et 190 du trailé. Aussi ce ne fut pas sans élon- 
nement que |’on constata la facon dont la marine germanique 
entendait profiter des décisions du 16 mars 1920. Il est annexé 
au projet de budget du Reich 1931-1932 une liste de construc- 
tions neuves, qui forment un total de 144000 tonnes: c’est-a- 
dire la flotte du traité de Versailles augmentée de 28 pour 100! 
Selon ce plan, Il’Allemagne se proposerait de construire huit 
cuirassés au lieu de six, soit 80000 tonnes cuirassées dont le 
total est supérieur au tonnage de 70000 tonnes, auquel nous 
avons droit conformément aux accords de Washington et de 
Londres. Cette interprétation abusive des actes de la Conférence 
des ambassadeurs ne pouvait échapper & la vigilance de 
M. Charles Dumont, qui I'a dénoncée & la tribune du Sénat le 
2 juillet dernier et qui n’a pas eu de peine a faire établir par 
ses jurisconsultes et accepler par les co-signataires du traité de 
Versailles la réalité de ce manquement aux clauses restrictives 
qui lient le Reich en matiére d’'armement naval. 

En définitive, la Conférence ne semble devoir apporter de 
modifications ni dans les caractéristiques des batiments de 
ligne, ni dans la proportion des forces respectives des grandes 
Puissances découlant des accords de Washington, ni dans les 
clauses navales limitalives du traité de Versailles. Seule une 
réduction des tonnages globaux des calégories baliments de 
ligne et porte-aéronefs rencontrera peul-étre l'agrément una- 
nime. Nous devons toulcfois faire remarquer, en ce qui 
concerne les proportions de Washington, que celles-ci sont 
injustes pour la France (1). Elle ne peut construire qu'un 
tonnage égal a celui de I'Italie, alors que le budget allemand 
prévoit la mise en chantier prochaine de 60000 tonnes de bati- 
ments cuirassés. C’est un fait nouveau sur lequel notre délé- 
gation altirera certainement I’attention et dont elle doit lirer 
argument pour justifier ses tonnages globaux. 


(41) Cette injustice est reconnue par les écrivains anglais et américains, notam- 
ment l'amiral sir Herbert Richmond qui a parlé de l'offense grave faite a la 
France @ Washingtone 
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LE SOUS-MARIN 


Comme il était 4 prévoir, le sous-marin essuye le tir de 
barrage des experts, qui rendent cet instrument de combat 
responsable de l'usage barbare qu’on ont fait les Allemands. 
Les Anglais demeurent fidéles & une thése qu’ils souliennent 
depuis l'armistice. C'est avec la plus grande difficulté que la 
France, qui n’ayait construit aucun submersible pendant les 
hostilités, obtint le 2 décembre 1919 de la Conférence de la 
paix qu'il lui fat remis dix unités sous-marines allemandes. 
Et, le 22 décembre 1921, & Washington, Lord Lee demandait 
l'abolition radicale de cet instrament de combat, au nom de 
lAmiraulé anglaise. Cette opinion ne fut pas partagée par les 
autres délégations. Les Américains déclarérent notamment: « le 
sous-marin a une valeur immense, son emploi est légitime et 
aucune nation ne peut en condamner I'usage ». Finalement, on 
se mit d’accord sur les résolutions Root. Celles-ci ont pour objet 
de restreindre l'emploi des sous-marins en temps de guerre. 
Elles prescrivent des régles de visite destinées & empécher le 
retour des actes de cruauté commis par les marins allemands 
a l'égard des non belligérants et des neutres. Rien de plus 
juste et de plus humain; rien de plus conforme & la doctrine 
francaise. Celle-ci a élé précisée dans l'article 2 du traité de 
Londres. 

Depuis cetle Epoque, la question du sous-marin a été souvent 
disculée. Les Anglais en avaient admis le principe dans le 
compromis naval de juillet 1928. Lors de la Conférence de 
Londres au début de 1930, nous etimes la surprise, si tant est 
que l’on puisse s' élonner des changements d’attitude de l’Amé- 
rique, de voir la délégation des Etats-Unis, revenant sur ses 
déclarations antérieures, réclamer la suppression du sous- 
marin. C’est qu’entre temps, la marine américaine était devenue 
la premiére du monde. Le submersible risquail de se retourner 
contre les puissants caprtal ships; il cessait dés lors d'étre 
« légilime », L'Italie se range du cété du plus fort et déclare 
aujourd'hui « que l’abolition du sous-marin est utile dans |’in- 
térét du désarmement ». Seuls les Japonais restent fidales a 
notre thése. Toul en rendant hommage aux motifs hautement 
humanitaires qui ont dicté les déclaraltions tendant al’abolition 
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du sous-marin, ils soulignent que « les armes aériennes pour- 
raient étre l'objet d'une réprobation analogue ». 

Nous soulenons a Genéve que le sous-marin est un navire 
de guerre comme les autres, parfois plus efficace, parfois plus 
exposé. Arme défensive des marines de second rang, « c’est de 
lui qu’elles attendent la seule garantie efficace contre un blo- 
cus 4 longue distance exercé par les flottes de surface. L’action 
du sous-marin contre les navires marchands n’est pas nécessai- 
rement illégale. Ila été utilisé conformément au droit des gens, 
en particulier par l’Angleterre, dans la mer du Nord et la Bal- 
tique, au cours de la grande guerre. » Une arme n’est en effet 
répréhensible que par l’usage qu’on en fait; parce que nos 
ennemis ont déshonoré le sous-marin en l’employant a couler 
des paquebots chargés de femmes et d’enfants, il ne s’ensuit pas 
qu il faille définitivement le condamner. Il est pour nous, au 
point de vue tactique, d’une utilisation indispensable pour la 
protection de nos cdtes et de nos convois. Notre mobilisation 
ne pourrait pas se réaliser sans lui. On serait d’ailleurs étonné, 
si, ce qu’a Dieu ne plaise, éclatait un conflit international, de 
voir combien les qualités destructives du sous-marin seraient 
peu efficaces, au regard des armes modernes que les belligé- 
rants meltraienten action. Nous sommes disposés & prendre tous 
les engagements qu'on nous demandera pour limiter l’emploi 
du sous-marin a des buts strictement militaires. 

Aussi sommes-nous décidés, & Genéve, & nous opposer a 
Vabolition des sous-marins. En cette circonstance, loin de des- 
servir la cause de la paix, nous ne faisons que défendre les 
intéréts des nations faibles contre les dangers d’une agression 
navale. Les experts de |’amirauté britannique comprendront 
qu il n’entre pas un seul instantdans notre pensée que le sous- 
marin francais puisse élre un jour dirigé contre eux. Ils n'ont 
qu’a regarder la carte de la France et de ses colonies pour 
s'expliquer les contingences stralégiques qui nous imposent 
une telle opinion. 

Nous croyons d’ailleurs que la demande d’abolition du 
sous-marin restera platonique. [l est beaucoup plus a craindre 
que, tout en cédant sur le principe, les délégations insistent 
sur l’adoption .par la France de la limitation maxima de 
52700 Ltonnes inscrite & l’article 16 du traité naval de Londres 
du 22 avril 1930, limitation acceptée par les Etats-Unis, la 
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communaulé de Nations britannique, et le Japon; ce dernier 
semblant devoir demander la revision du contingent. La 
encore, nous sommes obligés de refuser cette invitation. La 
marine franeaise ne saurait deseondre & notre avis @ un 
tonnage de sous-marins inférieur acelui qu'elle possede actuel- 
lement, soit 95000 tonnes. Cette nécesité provient du fait que 
la proportion admise & Washington pour les batiments de 
ligae, soit 1,75 contre 5 aux grandes Puissances, est défavo- 
rable A la Franee. Un privilége dans le tonnage sous-marin 
en nolre faveur n'est que la juste rancon de la supériorité des 
autres Puissanees en batiments de ligne. D’ailleurs, nos plans 
initiaux découlant du statut naval, prévoyaient un chiffre de 
sous-marins de 125 000 tonnes. 


UNITES LEGERES DE SURFACE 


Quelle que soit l’ampleur des discussions de Genéve, 
concernant le batiment de ligne et le sous-marin, celles 
qui sont relatives aux unilés légéres de surface paraissent 
eicore les plus délicates a4 résoudre. Depuis que la France a 
refusé d’admettre & Washington des limitations en batiments 
légers conformes aux proportions qui avaient été adoptées pour 
les batiments de ligne, on n’a cessé de faire pression sur nous, 
pour nous demander de réduire notre tonnage dans cette cateé- 
gorie d'unités : croiseurs, contre-torpilleurs, torpilleurs. Sur 
cette question s'est grelfée celle de la parité navale franco- 
italienne. Nous avons eu si souvent loceasion d’exposer ce 
probleme & nos leclteurs que nous nous bornerons a faire 
connailre comment il se présente & nouveau devant la 
Conférence de Geneve. Les trois grandes Puissances mari- 
times, Etats-Unis, Angl-terre, Japon, se sout mises d’accord 
(article 16 du traité de Loudres) pour détinir trois catégories 
@unités légeres : croiseurs possédant un calibre d’artillerie 
d passant 155 millimétres, croiseurs possédant de l’artillerie 
d'un calibre inférieur & 155 millimetres, et destroyers (torpil- 
leurs’. Dans chacune de ces catégories, les Puissances en 
question se sont engagées & ne pas dépasser, & la date du 
31 décembre 1936, un tonnage déterminé. La France, tout 
en acceptant le principe des calegories, a refusé de signer 
une limitation queleonque, parce que I'Italie persistail & 
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demander un tonnage égal a celui de la France, et que cette 
prétention était contraire & la posilion géographique et colo- 
niale de notre pays. 

En vain, |’Amirauté britannique a t-elle cherché & rappro- 
cher les théses italienne et francaise. Une équivoque est née 
au cours de ces pourparlers. On a du se séparer sans obtenir 
de résultat positif. Les données du probleme franco-italien 
n’ont pas changé a Genéve. Nos préoceupations concernant la 
servitude d'une double menace dans le nord et en Méditerranée, 
se sont au contraire aggravées par l’annonce du programme 
allemand dont nous avons parlé plus haut, et notamment par 
l’entrée en service de 4croiseurs du type Emden et Koenigsberg 
de 5400 tonnes, qui possédent une protection de ceinture de 75 
48100 millimétres et un armement de 9 piéces de 150 milli- 
métres. Les Allemands poursuivent actuellement cet effort de 
reconstitution de leur flotte protégée avec le Leipzig, qui 
jouit du redoutable privilege d’avoir un rayon d'action de 
12000 milles. Comment les ltaliens ne sentent-ils pas le bien- 
fondé de nos demandes, lorsque nous exigeons que l'on prévoie, 
dans la répartilion de nos forces, le tonnage nécessaire a la 
France pour faire face aux unités de la flotte allemande, tout 
en assurant la garde de nos convois ? Sous celte réserve, nous 
ne nous opposons pas a une parité navale avec I'ltalie dans la 
Méditerranée, ou sa flotte se trouve concentrée. Nous faisons 
seulement remarquer que cette parilé méditerranéenne entrai- 
nerait, en faveur de I'Italie, une supériorité réelle, car la 
Péninsule, construisant des navires plus rapprochés de leurs 
bases que les ndétres, peut sacrifier une partie de leur rayon 
d'action au profit de la vitesse et de la puissance d’artillerie. 

Nous espérons que les négocialions que nous avons enga- 
gées avec I’[talie aboutiront & un accord. C’est parce que nous 
désirons vivement un rapprochement entre nos deux nations 
que nous le voudrions fondé sur des bases équitables et 
conformes 4 notre situation réciproque. Nos amis ilaliens ont 
tort de mettre des questions de prestige, la ou il n'y a en jeu 
que des calculs stralégiques. 

Sur quoi porte en réalilé le différend actuel? Les Italiens 
nous ont reconnu une supériorilé en batiments anciens. 
Cette supériorité découle du rapprochement des listes de nos 
flottes respectives. La France demande que ses unités hors 
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d'ige soicnt remplacées par du tonnage neuf au furet a mesure 
de leur condamnation. L'Ilalie se refuse & admettre cetle juste 
prétention, et voudrait cristalliser la supériorité francaise en 
tonnage illusotre de balimentsanciens. Nous ne voyons vérita- 
blement pas sur quoi I'ltalie peut se fonder pour demander 
une équivalenee dont elle n’a jamais pensé se prévaloir jus- 
quici. I! su‘fit de comparer a cet égard l'état de nos deux flottes 
en 1913 eLen 1929. En 1913 (1), la France possédait 689000 
tonnes, dont 250000 de croiscurs. A cetle époque, le total de la 
fotte italienne se montail a 348000 tonnes dont 40000 de croi- 
seurs environ. En 1929, la marine francaise est tombée au 
tonnage total de 504000 tonnes, soit une diminution de ton- 
nage de 185000 tonnes, tandis que le tonnage italien, qui 
sélevaila 318000 tonnes, n’avait diminué que de 30000 tonnes 
par rapport a 1918. Ete’est nous qu'on accuse de militarisme 
naval ! 

Comme on peut s’en rendre compte, la marge de supériorité 
de notre flotte, par rapport acelle del 'Ltalie, qui était d’environ 
100 pour 100 en 1913, n’était plus que de 50 pour 100 en 1929. 
Mais cette marge réduite était encore jugée inacceptable par 
I'Ttalie, qui, depuis 1929. s'est appliquée a réaliser la parité de 
faiten bitiments modernes. Elle demande a porter sa flotte a 
441000 tonnes au 31 décembre 1936; soit une augmentation 
de 100000 tonnes sur 1913. Pour élablir notre bonne volonté, 
nous avions accepté une parilé avec elle de 7 croiseurs de 
10000 tonnes, bien que la supériorité des croiseurs protégés 
italiens fit incontestable, par rapport a notre flotte de méme 
calégorie. C’étail une des conditions des accords avec I'Italie 
que nous avons toujours jugée pour notre part dangereuse et 
excessive. Les événements qui viennent de se dérouler nous 
montrent que nous avions raison de critiquer cette transaction 
qui ne tient pas compte de nos nécessités stratégiques. 

La situation se résume pour nous de la facon suivante. 
Nous avons réduit nos exigences découlant de nos besoins 
absolus de 800000 tonnes a 760407; puis a 670723 & comp- 
terdu 31 décembre 1936. Ce chiffre correspond & peu de 
choses prés au tonnage actuel de notre flotte, soil 641 000 tonnes. 
Nous devons exiger de I'Italie qu'elle se tienne par rapport a 


(1) Annuaire militaire de la Société des nations. 
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notre tonnage a celui qu’elle posséde elle-méme aujourd'hui, 
soit 400000 tonnes environ, ce qui nous laisserait une supério- 
rité de 240000 tonnes, correspondant aux 108 000 tonnes alle. 
mandes du traité de Versailles plus 130000 tonnes nécessaires 
pour la protection des lignes de communications impériales, 
Cest une marge de sécurité mininum. De l'accord franco- 
italien sur ce point dépendent en grande partie les résultats 
de la Conférence du désarmement naval, car le tonnage des 
grandes comme des pelites Puissances est un peu fonction 
des limitations qui seront admises pour ces catégories d’unilés 
entre la France et I’Italie. Ajoutons, en ce qui concerne les 
Puissances navales secondaires présentes & Genéve, que novus 
devons nous efforcer de faire obtenir &Achacune d’elles (Pologne, 
Roumanie, Yougoslavie, notamment) le tonnage conformea 
leur sécurité nationale, ce qui est la thése constante de notre 
pays. 

Une derniére question : celle des hatiments non limitables, 
dont les caractéristiques ont été fixées par le traité de Londres. 
On préte a certaines délégations l’intention de demander & 
réduire ces caracléristiques en ce qui concerne le tonnage 
maximum de 600 tonnes accepté par l'article 8 du traité. Cest 
une modification que nous ne saurions accepter au lendemain 
du traité de Londres. Ces 600 tonnes par unité sont indispen- 
sables pour réaliser un type d’escorteur en mesure de protéger 
efficacement nos convois coloniaux. 

Tels sont les objets principaux de la discussion de 
Genéve, et qui menace de se prolonger. Nous avons pleine 
confiance dans la délégation qui représente la France au cours 
de cette conférence, dans son chef, M. André Tardieu, qui asi 
heureusement soutenu les intéréts de notre marine & 
Londres en 1930, et dans M. Charles Dumont et ses experts. 
Leur thése est si conforme aux exigences de notre sécurité 
nationale qu’il faudrait étre aveugle pour ne point s’y rallier. 
On peut méme lui faire le reproche d’étre trop modérée sur 
certains points. 


René LA BRUYERE. 
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L'ESPAGNE MUSULMANE 


1k” 


LE CID CAMPEADOR 


LES PETITS ROYAUMES MUSULMANS 


t-Mansour, l'usurpateur du Califat, était mort, en 1002, 4 

) Medina Celi, au cours d'une nouvelle expédition contre la 

Castille : ce qui prouve une fois de plus la fragilité des vic- 

toires musulmanes et, au point de vue politique, l’inutilité 
de ces campagnes bisannuelles contre les chrétiens. 

Hicham II, le calife légitime, séquestré par lui, vivait tou- 
jours. Les fils de l‘usurpateur eurent a lutter contre les parti- 
sans de celui-ci, pour se maintenir au pouvoir. Mais pas plus 
que leur pére, ils ne réussirent a fonder un régime durable. 
Aprés des luttes terribles, ou les vieux ennemis se mesurérent 
encore une fois, — Arabes contre Berbeéres, renégats et chré- 
tiens contre le gouvernement central ou contre les musul- 
mans, — le Califat, qui ne rendait plus aucun service, finit 
par sombrer. En 1031, les vizirs le déclarérent aboli et Cordoue 
ne fut plus qu'une république. 

Alors les provinces rompirent le lien qui les rattachait & la 
capitale. La monarchie arabe se disloqua pour faire place a 
une foule de petits Etats indépendants, véritables royaumes, 
dont les principaux furent ceux de Séville, de Grenade, 

Copyright by Louis Bertrand, 1932. 

(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1% février. 

Tome vil. — 1932. 53 
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d’Almeria, de Badajoz, de Valence et de Saragosse. Les Ber- 
béres dominérent dans le midi, les Slaves dans l'est, les Arabes 
dans le sud-ouest, les renégats et les chrétiens dans le nord de 
la Péninsule. 

Entre la mort d’El-Mansour et les invasions des Almora- 
vides el des Almohades, se place une p#‘riode d’environ un 
siécle, ot les Arabes shispanisérent a peu prés complétement, 
ou leur fanatisme s’adoucit, of ils semblent rallies & un idéal 
de vie somptueuse et intelligente. Ce ful quelque chose comme 
I'Ilalie des podestats et des petiles républiques municipales. 
Ces roitelets musulmans, amollis par toutes les voluptés du 
climat, perd:nt leurs vertus guerriéres. De méme, leurs soldats 
arabes ou africains. De plus en plus, ils sont obligés, pour se 
défendre, de faire appel & des auxiliaires chrélieus. Le métier 
de condoltiére en pays d'Islam devient un moyen d’existence 
pour une foule de Castillans, de Basques, de Navarrais, d’Ara- 
gonais et de Catalans. 

Entre ces principicules, quelques figures originales se 
détachent, qu’il vaut la peine de regarder d'un peu pres, si l’on 
veut se faire une idée de I’'Espagne musulinane de ce temps- 
la. L’Espagne musulmane a eu plus d'un visage. Celle qui nous 
occupe en ce moment dillére déja sensiblement de celle des 
Califes. 


Es deux plus importants, — on n’ose pas dire les plus 
L puissants, — de ces petits souverains paraissent avoir été les 
princes de Grenade et de Séville. Ces deux capitales étaient en 
rivalité. Le Sévillan était Arabe, le Grenadin était Berbére. El- 
Mansour, quoique d’origine arabe, avait mis partout des Ber- 
béres, pour soutenir satyrannie d’usurpateur et de dictateur. 
Et ainsi il avait violemment courroucé les Arabes et les Espa- 
gnols. [Il s’agissait, pour les uns et pour les autres, de se débar- 
rasser de ces étrangers, de rejeter ces barbares africains de 
autre coté du détroit. Les deux factions ennemies finirent par 
trouver deux chefs également acharnés l'un contre l'autre, en 
la personne de Badis, prince de Grenade, et de Motadid, prince 
de Séville. 

Ce sont deux types vraiment extraordinaires : le premier, 
Badis, est une brule sanguinaire, le nomade d'Afrique dans 
toute sa rudesse sauvage, le Berbére sans culture, parlant mal 
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l'arabe et se glorifiant de son ignorance et de sa rusticité, avec 
cela ivrogne et violemment sensuel. Pourtant il était né en 
Espagne, il avait été élevé dans l’opulence et méme sur les 
marches du tréne. Son pére, Habous, était prince souverain de 
Grenade, qu’il avait fortifiée el entourée de murailles. Lui méme 
y avait fait construire un Aleazar, dont les auteurs arabes 
vantent la magnifie-nee. IL y vivail en grossier parvenu, 
abandonnant le pouvoir & un juif, du nom de Samuel, qui 
avait ébloui par sa faconde el par sa connaissance de larabe 
littéraire. L’ivrogne Badis ne sortait de ses orgies que pour 
se meltre & la téte de ses troupes et pour couper des tétes, 
ear il avait au moins la bravoure physique. Emporté par 
des accés de colére folle, de cruauteé brutale, il faisait souvent 
l'office de bourreau : c’était lui-méme qui poignardait et qui 
décapitait. 

Tout autre était Motadid, son rival de Séville, bien qu’ils 
se ressemblassent par leur cruaulté, leux luxure et leur ivro- 
gnerie. Au mépris des prescriptions coraniques, Motadid de 
Séville aimait le vin comme le Berbere de Grenade. Il passait 
des jours et des nuits & boire avec ses compagnons de débauche 
et ses favorites. Son harem était un des mieux fournis de toute 
Espagne : huit cents jeunes filles, nous dit-on, y entrerent 
pendant la durée de son régne. Et naturellement ce luxurieux 
était d'une cruaulé raflinée. A l’exemple d'un des derniers 
califes de Cordoue, il faisait planter des fleurs dans les cranes 
de ses ennemis et il ornait ses terrasses de ces macabres jardi- 
niéres. Afin de rafraichir ou d’entretenir ses haines, une éti- 
quetle altachée a chacun de ces pots de fleurs improvisés lui 
rappelailt le nom du décapité. Les cranes des princes vaincus 
étaient trailtés avec plus de distinction : le tyran de Séville les 
conservait dans des cassettes, comme des bijoux précieux et, de 
temps en temps, il les en extrayait pour en régaler ses yeux. 

Tout cela s’alliait fort bien & un certain dilettantisme. 
Comme tous les Arabes, comme n’importe quel homme de la 
rue, Motadid faisait des vers. Il avait des équipes de poéles & 
ses gages, et lui-méme, au rebours de son rival, Badis de 
Grenade, il se piquait de beau langage et de beau style et se 
prévalait de son érudition lilléraire. Diplomate et stratege en 
chambre, il ne paraissait guére & la téte de ses armées. Homme 
de ruse et de calcul, ne reculant devant aucune perfidie ni 
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aucune atrocité, c’était, dans toute sa perfection, le politique 
de ce temps-la. 

Par divers traits de son caractére, il s’apparente encore aux 
rudes conquérants de la premiére heure, comme aux émirs et 
aux califes cordouans. Son fils, Motamid, est d'une psychologie 
plus neuve, plus nuancée : c'est un type nouveau de musulman 
d’Espagne, d’Arabe refaconné par le climat, le milieu, l'héré- 
dité hispanique ou chrétienne. Celui-Lt demande a étre étudié 
plus en détail, avec son ami Ben-Ammiar, qui est, lui aussi, un 
personnage original et singuli¢rement représentatif. 


t y ad’abord, dans la vie de Motamid, une amitié pas- 
I sionnée et une histoire d’amour qui lui donnent tout de 
suite une certaine poésie romanesque. 

Son pére l’avait nommé trés jeune, — il n’avait guére plus 
de douze ans, — gouverneur de Silves, capitale de la province 
d’Algarve. Cette province est une des plus pittoresques du 
Portugal, et Silves, aux yeux des musulmans dalors, passait 
pour un lieu de délices et d’enchantement. La, le jouven- 
ceau fut entiérement subjugué par un poéte du cru, sensible- 
ment plus agé que lui, un certain Ben-Ammiar, aventurier un 
peu inquiétant, un peu trouble, un peu louche d’allures, mais 
infiniment séduisant. 

Cet individu, d’assez basse extraction, avait recu néan- 
moins une certaine culture. Il avail étudié & Silves d’abord, sa 
ville natale, puis a Cordoue. Et, comme il avait un réel talent 
de poéte, il se mit & courir Espagne, vendant ses vers au plus 
offrant : les poétes étaient alors des panégyristes et des pole- 
mistes a gages, voire des nouvellistes, remplissant & peu pres 
le role des publicistes d’aujourd’hui. Mais, desservi par sa 
mine chétive et son piétre équipage, Ben-Ammiar n’avail aucun 
succes auprés des puissants et des gens en place. Las d'une vie 
de misére, il se décida & revenir a Silves, espérant que ses 
compatrioles apprécieraient mieux ses talents. Il y arriva dans 
le plus grand dénuement, n’ayant pour tout bien que le mulet 
qui lui servait de monture. Encore n’avait-il pas de quoi lui 
donner & manger. Dans sa détresse, il se souvint d'un riche 
marchand de la ville qui peut-étre consentirait a le tirer d’em- 
barras : il lui adressa un poéme dithyrambique, ou, tout en 
flattant la vanité du marchand, il disait la triste pénurie de 
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lui et de sa monture : le mercanti, facétieux, se borna & lui 
envoyer un sac d’orge pour son mulel... 

Cest sur ces entrefaites qu'il connut le jeune prince 
Motamid. A quel charme celui-ci céda-t-il, lorsqu’il vit Ben- 
Ammar? Il est certain que la poésie joua un grand role dans 
leurs relations. Plus encore que son pere, Motamid avait des 
prétentions liltéraires. Les vers du poéte de Silves l’enthousias- 
mérent, au point qu'il le nomma son vizir et qu'il en fit son 
favori. Ce fut une amitié tyrannique. Motamid ne pouvait plus 
se passer de son nouvel ami. Et pourtant cette extréme faveur 
ne laissait pas d’inquiéter Ben-Ammiar: peut-étre savait-il déja 
a quoi s’en tenir sur l’inconstance des grands. Une nuit que 
Motamid V’avait retenu auprés de lui, il crut entendre en réve 
une voix qui lui disait : 

— Malheureux! Motamid sera ton assassin |... 

Songe prophétique, qui épouvanta tellement le favori qu’il 
se leva en pleine nuit et tenta de s’enfuir du Palais, inutile- 
ment. Les deux amis s’expliquérent le lendemain et Motamid 
prodigua a son pote de telles paroles d’affection et lui donna 
de telles marques d’attachement que tout fut oublié. 

Leur vie de plaisir et d’intimité continua de plus belle. 
Quand Motamid allait & Séville, Ben-Ammar l’accompagnait: il 
était le confident de ses amours. C’est ainsi qu’un jour, dans 
une féle populaire au bord du Guadalquivir, sur une prome- 
nade qui s'appelait le Pré d'argent, les deux amis, mélés a la 
foule et dument traveslis, s'amusaient & improviser des vers, 
comme font encore aujourd'hui les Sévillans, en échangeant 
leurs saetas. Motamid lanca un vers : Ben-Ammiéar, pris au 
dépourvu, ne savait comment riposter, lorsqu’une jeune fille 
donna immédialtement la réplique au prince déguisé. C’était 
la fameuse Romaiquia, qui allait devenir la mailresse de 
Motamid et bientot prendre auprés de lui la place d'une 
épouse et d'une véritable souveraine. 

Qui était cette Romaiquia, & qui les chrétiens eux-mémes 
firent une légende? Etait-elle des leurs? Cela est trés pro- 
bable, attendu qu’elle était esclave et qu’elle exercait une pro- 
fession tout & fait insolite chez les femmes musulmanes : elle 
se disait muletiére. C’est un métier qui, en Espagne, a tou- 
jours fait bon ménage avec la poésie. Cette créature plébéienne 
et hardie possédait done assez de génie naturel pour briller au 
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milieu des beaux esprits. Et elle parait avoir eu toutes les 
coquetteries capables de tourner la téte & un amoureux comme 
Motamid. 

L’infant Juan Manuel, dans son curieux livre, le Comte 
Lucanor, en rapporte un trait charmant aulant que poélique. 
Faut-il n'y voir qu'une imagination de la galanterie espagnole? 
C'est bien possible. Mais le contraire est possible aussi. L Infant 
nous raconte done qu'un jour dhiver, étant a Cordoue avec 
Motamid, la belle Romaiquia, penchée & une fenétre du palais, 
s'émerveilla de ce spectacle extraordinaire, encore inconnu 
d’elle : la plaine cordouane toute blanche de neige. Cela lui 
parut si beau qu'elle demanda 4 son mari de renouveler pour 
elle ce prodige : elle voulait avoir de la neige sous les yeux, 
sen aller dans des pays qui ont le privilege de cette divine 
blancheur... Pour satisfaire ce caprice de la sultane, Molamid 
fit planter des amandiers dans la véga de Cordoue. Et ainsi, 
chaque année, & la fin de l’hiver, il put lui montrer la cam- 
pagne andalouse couverte d’un blanc linceul de corolles 
neigeuses. 

Une autre fois, la fantasque Romaiquia, voyant des femmes 
du peuple fouler de leurs pieds nus |’argile rouge dont on fait 
les briques, déclara qu'elle mourait du désir d'imiter ces 
femmes. Motamid ordonna qu'on versat dans la cour du 
palais toute sorte dépices et d'aromates et qu'on les délayat 
dans de l'eau de rose, de facon que la cour devint une véri- 
table cuve de parfums. Aprés quoi, il convia Romaiquia 
et ses femmes a venir fouler de leurs pieds nus cetle pale 
parfumeée... 


EPENDANT, en dépit de la prédiction sinistre, l’amitié de 
C Motamid pour Ben-Ammiar ne se démentait point. Leur inti- 
mité devint méme si étroilte que le pere du prince, ce terrible 
coupeur de tétes qu’était Motadid, en prit ombrage et peut- 
étre s’en effraya. Il exila le contident de son fils qui dut se 
réfugier 4 la cour de Saragosse. Mais, & peine le vieux tyran 
fut-il mort, que Motamid s’empressa de rappeler son ami et de 
le nommer gouverneur de l'Algarve. Le pauvre enfant de 
Silves, qui avait dd mendier autrefois un sac d’orge pour sa 
monture, rentra dans sa ville nalale avec toul l'appareil d'un 
souverain. Mais il n’y resta pas longlemps. Son maitre, qui ne 
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pouvait se passer de lui, le rappela bien vite a Séville et en fit 
gon premier ministre. 

C'est sans doute & son instigation que Motamid dirigea 
une expédition contre Cordoue, dont il finit par s’‘emparer, 
apres des alternatives de revers et de succes et aprés avoir 
fail crucifier le chef de la résistance. Méme a l’Alcazar de 
Séville, la vie ne pouvail étre une partie de plaisir perpétuelle. 
Entourés d’ennemis et de compétiteurs féroces, ces roitelets 
mores, si jouisseurs qu'ils fussent, étaient bien obligés de 
s'occuper des affaires sérieuses. C’est sans doute encore d’aprés 
les conseils de Ben-Ammar que Motamid entreprit une nou- 
velleexpédition contre Murcie. Le premier ministre était certai- 
nement un grand ambitieux et, d’autre part, malgré toutes les 
protestations de tendresse, i] se défiait de son souverain. Pour 
se mettre a l’abri de ses fureurs ou de ses perfidies, il est infi- 
niment probable qu’il chercha a s’emparer d'une principauté 
ou il se rendrait indépendant. Et c’est pourquoi, une fois 
maitre de Murcie, installé dans la ville et disposant de toutes 
les ressources de la province, il trancha du souverain, au 
point que Motamid, excité par ses conseillers, le considéra 
comme un traitre et comme un rebelle. Ben-Ammar, redou- 
tant les pires vengeances de son ami trompé, s’enfuit a Sara- 
gosse. Le poéle couronné et son ancien favori s’accabléerent 
mutuellement d’épigrammes en vers et de piéces satiriques, 
jusqu'au. moment ott Ben-Ammiar, trahi par ses alliés aprés 
toute une série d’aventures, finit par étre livré au tyran de 
Séville. 

Mis aux fers, il fut longtemps en prison. Mais le poéte 
quil était toujours sut fléchir Motamid par ses flatteries, par 
le rappel du passé et tous les artilices de sa prosodie. Il y eut 
entre eux un semblant de réconciliation. Finalement, le 
prince, exaspéré par une vantardise imprudente du prisonnier, 
saisit une hache, le poursuivil, a travers les escaliers du palais, 
jusque dans sa chambre. La, le malheureux Ben-Ammar eut 
beau se jeter & ses pieds, rappeler encore une fois l’amitié 
passée, Motamid, brandissant sa hache, eut le courage de le 
frapper, jusqu’a ce que le cadavre baignat dans une mare de 
sang. Peut-étre le prince venait-il de quitter ses chanteuses et 
était-il ivre de vin... 
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L'AVANCE DE FERDINAND ET D’ALPHONSE 


Es laseconde moitié du x1® siécle, I'Islam espagnol était en 

trés facheuse posture : tandis que les Molamid et les Ben- 
‘Ammar s’amusaient a rimer des poemes érotiques et passaient 
leurs nuits & boire, ou & écouter les romances de la belle 
Romaiquia et des chanteuses du harem, les chrétiens campaient 
a la frontiére et menacaient les portes de Séville. Leur avance 
se fait si pressante, qu’on se demande pourquoi ils n’ont pas 
été jusqu’au bout et pourquoi l’Espagne devra altendre, pendant 
quatre siécles encore, sa libération définitive. 

Ferdinand [¢", roi de (alice et de Castille, reconquiert 
d’importants territoires portugais sur le prince de Badajoz. I] 
fait des incursions sur les domaines du roi de Saragosse et il 
lui reprend un certain nombre de forteresses, au sud du 
Duero. Mamoun, roi de Toléde, devient son tributaire. De 
méme, Motamid, roi de Séville, qui vint en personne, dans 
son camp, implorer sa clémence. Finalement, il dirigea une 
expédition contre le royaume de Valence : la ville se trouvait 
dans une situation critique, lorsque la maladie obligea Ferdi- 
nand a en lever le siege. 

Son fils, Alphonse VI, reprit la lutte avec une vigueur et 
une Apreté nouvelles. Il connaissait bien les musulmans. 
Obligé par son frére de s’exiler & Tolede, il offrit ses services 
a Mamoun. Vivant dans la place, il eut le temps d’en recon- 
naitre les points faibles et d'étudier le caractére de son hote, 
comme celui des Tolédans et des principaux personnages de la 
cour. A peine eut-il recouvré le pouvoir, qu'il mit la main sur 
le débile Cadir, le fils de Mamoun, son ancien protecteur, 
lequel restait, comme son pére, tributaire des rois de Castille 
et de Léon. Pour satisfaire aux exigences d’Alphonse, Cadir 
dut multiplier les impéts extraordinaires : ce qui souleva les 
protestations de ses sujets, lesquels en vinrent a se révolter et 
a demander le secours du prince musulman de Badajoz. Sous 
prétexte de défendre Cadir, son allié, Alphonse vint mettre le 
siége devant Toléde. Il finit par la faire capituler et par réta- 
blir Cadir. Mais, pour se faire payer de ce service, il exigea, 
avec une arriére- pensée trop évidente, un prix tellement exor- 
‘bitant, que le malheureux prince préféra abandonner son 
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royaume, Moyennant une compensation & peu prés illusoire. 
Cadir signa une capitulation, aux termes de laquelle il cédait 
aAlphonse, empereur des chrétiens, la ville de Toléde et ses 
territoires. Les musulmans avaient la vie sauve. Le chrétien 
les prenait sous sa protection, eux et leurs biens. Ils étaient 
libres de quitter le pays ou d’y rester, et, s'ils restaient, ils ne 
seraient astreints qu’a un impot fixé d’avance et & peu pres égal 
acelui que payaient les chréliens en territoire musulman. Ils 
conservaient aussi le libre exercice de leur culte et la jouis- 
sance de la grande Mosquée, qui avait élé primitivement une 
basilique consacrée & la Vierge et qui n‘allait pas tarder 
adevenir la cathédrale de Toléde. Enfin, Alphonse V1 s’enga- 
geait & soutenir les prétentions de Cadir sur le royaume de 
Toléde. 

Le 25 mai 1085, le roi de Castille et de Léon faisait son 
entrée solennelle dans l’ancienne capitale des rois visigoths, 
cest-a-dire l'ancienne capitale du rovaume d’Espagne. C'est 
une grande date dans lhistoire de la Péninsule. Désormais 
lidée monarchique avait repris corps pour les Espagnols, 
l'effort unitaire était commencé. Mais, en attendant ces réali- 
sations eneore lointaines, un résultat des plus considérables 
était oblenu pour la Castille. Maintenant, sa sécurité était 
assurée sur celle de ses frontiéres qui, jusque-la, avait été le 
plus menacée. Des rives du Duero, elle était reportée de l'autre 
coté du Tage. Mais, du coté des musulmans, elle avait encore 
deux génants voisinages : les royaumes de Saragosse et de 
Valence, qui formaient toujours une enclave menacante, une 
pointe avancée en pays chrétien. 

Alphonse s’était juré de prendre Saragosse. II vint mettre 
le siege devant la ville, et, toujours sous prétexte de défendre 
Cadir dans Valence, il lui imposa la protection de bandes cas- 
tillanes sous lecommandement du fameux Alvar Fafez. Un de 
ses lieutenants, Garcia Ximenés, menacait Murcie. Lui-méme, 
ayant ase plaindre de Motamid, son tributaire, qui essayait de 
frauder sur le tribut, en lui coulant de la monnaie adultérée, 
il vint bloquer Séville. De 1a, il ravagea les contrées avoisi- 
nantes, fit des esclaves et du bulin et arriva jusqu’a la gréve 
de Tarifa, jusqu’a ces Colonnes d’Hercule que les chrétiens 
avaient du évacuer depuis prés de quatre cents ans. A cette 
pensée, il exulta, poussa son cheval dans l’écume de l’Océan, 
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et, fou de joie et d’orgueil, il se serait éerié: « Voici Ia derniére 
limite de l’Espagne, je l’ai touchée! » I ne lui restait plus 
& soumettre que l’extréme Sud, Malaga, Grenade, Almeria. 

Mais il en était de ces expéditions des chrétiens comme de 
celles des Califes. Jamais de victoire définitive, jamais d’avantage 
poussé a fond. D’autre part, ces petits royaumes du Nord 
élaient trés limités dans leurs ressources : pénurie d’ hommes 
et pénurie d'argent. Enfin les princes chrétiens étaient divisés 
entre eux: Castille contre Léon ou contre Navarre, Aragon 
contre Catalogne. Et ils avaient & compter, en outre, avec les 
rébellions féodales et toute sorte de divisions intérieures. 

Ce qui retarda surtout la Reconquéte, ce qui prolongea 
indéfiniment le statu guo, l'état de stagnation et de morcelle- 
ment ou s’éternisait l’Espagne, ce ful la difticulté de peupler 
de vastes régions, qui seraient devenues & peu prés désertes, 
si l’on en avait expulsé les musulmans. Les chréliens du Sud 
avaient été décimés par les Califes, les régions pyrénéennes 
saignées a blanc, tant et si bien que les rois de Castille se 
seraient vus dans l’impossibilité de repeupler les territoires 
reconquis par eux. Alors, ils préférerent suivre le systéme 
pratiqué par les Arabes et par le gouvernement de Cordoue: 
faire des territoires infidéles des zones de razzias ou de contri- 
butions. Castillans et Aragonais trouvaient plus commode 
d’aller vivre aux dépens des pays mores, ir a fierra de mores, 
comme les musulmans avaient si longtemps vécu aux dépens 
des chrétiens. On allait manger, — les plus honneétes disaient; 
gagner son pain, — chez le voisin. Le moyen ordinaire de 
le gagner, c’élait la maraude et le pillage & main armée. Ou 
bien on imposait aux pelils souverains musulmans d’énormes 
contributions qui les réduisaient 4 l'impuissance. C’était ce 
qu’on appelait le systeme des parias. 

Ainsi I’Islam pouvait se maintenir indéfiniment en Espagne. 
Les princes chrétiens, ou bien cédaient aux nécessilés d'une 
époque misérable, ou bien se laissaient gagner par la contagion 
des meeurs et de l’esprit arabe : c’est ce qui retarda si long: 
temps la Reconquéte. L’Espagne du Nord prit les habitudes et 
les défauts des musulmans du Sud, ou plutot des bandes arabes 
et surtout berbéres qui s’étaient installées en Andalousie : 
vivre de pillage, couper des léles, faire du butin, amasser de 
lor et thésauriser, toutes ces pratiques déplorables vont entrer 
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malheureusement dans le caractére espagnol. Les guerres ne 
seront plus, d’ordinaire, que des razzias. 

Alphonse VI, qui avait vécu & Toléde, au service du roi 
Mamoun, s'y élait trop arabisé, ou alricanisé, pour pouvoir 
réagir vigoureusement contre de tels procédés et contre un tel 
élal de choses. [| aurait fallu pour cela un homme de grande 
énergie, un esprit original et vraiment supérieur, ayant des 
idées neuves, pensant & la romaine ou A européenne. Cet 
homme, I’Espagne faillit le trouver dans celui dont elle a fait 
plus tard un héros national, — dans Rodrigue de Bivar, — 
surnomimé le Cid Campeador... 


RODRIGUE 


yNFIN, Voici un homme, — un homme espagnol et chrétien, 
I: qui s' oppose aussi nellement que possible a ceux de I’lslam, 
Arabes ou Berbéres, — une intelligence capable de prévoir et 
de concevoir de grands desseins, de faire de lordre et de 
lunité, d’organiser en vue de durer, une volonlé qui résiste 
aux événements et qui s'efforee de les plier & sa loi. Ce petit 
hobereau castillan, que les musulmans comme les chrétiens 
appelaient « Monseigneur », aeu une fortune inouie et para- 
doxale, si l'on songe a la modestie de ses débuts. 

Liimagination de la postérilé a tellement travaillé autour 
de lui et de ses aventures, qu'il est difficile de retrouver sa 
physionomie vérilable. L’histoire l’a déformée autant que la 
légende. Et celle déformation évidente a inspiré de tels doutes 
que certains criliques, comme le jésuile espagnol Masdeu, ont 
fini par nier son existence, et par le considérer comme un per- 
sonnage fabuleux: le Cid serait fabuleux comme les héros 
de l’épopée grecque ou germanique. 

Le Rumancero en a fait un vassal turbulent et indiscipling, 
plus ou moins rebelle & son Roi, un matamore a qui rien ne 
résiste. La poésie moderne en a fait un fougueux jouvenceau, 
esclave de sa dame et de son honneur, ou bien un chevalier 
errant, défenseur du pauvre et de l’opprimé, un conquérant 
qui traverse le monde ébloui et domplé, dans une rumeur 
d'apothéose : 


Quoi! c’est vous, qui n’avez qu’& vous mettre en campagne 
Et qu’a dire « partons! » pour donner a l’Espagne, 
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D’Avis 4 Gibraltar, d’Algarve 4 Cadafal, 

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal 

Et pour faire accourir, au-dessus de vos tentes, 
Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes !.., 


En revanche, certains historiens, comme Dozy, se sont 
évertués a le dépouiller de son auréole. Prévenus contre le 
Cid par arabophilie, lisant mal les textes, ignorant les ames 
comme le milieu et les meeurs, ils n’ont voulu voir en lui 
qu'une brute sanguinaire, un soudard cruel, sans foi ni loi, 
un mercenaire sans patrie qui vend son épée au plus offrant. 

Le vrai Cid est trés dilférent de tout cela, autant du moins 
que les données certain:s de l'histoire nous le laissent entrevoir 
ou deviner. Ces données ne sont pas si suspectes que l’on croit. 
Outre les documents de source arabe, des chroniques latines 
suffisamment rapprochées des faits, nous possédons des actes 
authentiques, signés de la main du Cid, lesquels nous rassurent 
d’abord sur son existence et nous fournissent ensuite sur sa 
vie, voire sur son caractére, des renseignements aussi solides 
que suggestifs. Les traces qu'il a laissées sont assez nom- 
breuses pour que, d’aprés elle, on puisse reconstituer un typ: 
d’homme médiéval d’une splendide originalité. 


Rodrigue de Bivar est d’abord, autant qu’on peut I'étre, 
homme de sa terre, |’Espagnol du Nord, le Castillan, celui 
qui a racheté I’Espagne de VIslam et refait son unité. 
Il ressemble & son pays natal, qui n’a rien de poétique, ni 
d'éclatant, qui est la négation méme de toute fantaisie et qui 
représente la prose dans ce qu'elle ade plus sévere et de plus 
striclement pratique. 

Bivar est un petit village, aujourd’hui encore d’aspect 
arriéré et farouche, a quelques kilométres de Burgos. Ni la 
ville prochaine, ni la Sierra qui sestompe dans le lointain, 
narrivent a diminuer l’impression de nudité indig -nte qui se 
dégage de cette grande plaine triste et pelée. Burgos est 
pauvre ; elle n’a pour elle que sa magnifique cathédrale. Et les 
défilés de Pancorbo, les haules cimes qui, de l'autre cété, 
dominent lhorizon, sont d'une apreté sinistre. La plaine de 
Bivar, qui s’étend au pied des montagnes, est un désert fauve, 
ou s'apercoivent quelques bouquets d’arbres, des rangées de 
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minces peupliers, au bord de cours d’ean frigides qui font 
tourner deux ou trois moulins. Mais cette stérilité n'est 
qu’apparente. La contrée est agricole, fertile en blé, malgré le 
climat qui est d'une rigueur extréme, glacial en hiver et tor- 
ride en é@té : contrastes violents qui se retrouvent dans le 
earactere du Cid. Le caractére dominant est sérieux et utili- 
taire. Cette terre bralante et glacée ne produit qu’au prix des 
plus persévérants et des plus méritoires efforts. Cette platitude 
et cette rudesse ne se relévent qu’a force d’austérité et de tenue 
morale... * 

A l'époque du Cid, Bivar était aussi un pays frontiére, 
limitrophe de la Navarre, souvent en guerre avec la Castille et 
traversé par les armées ennemies et les bandes de partisans. 
Celte cireonstance ne ful peut-étre pas indifférente a la forma- 
tion d'un futur chef qui devait faire la guerre toute sa vie et 
qui, dans l» souvenir des Espagnols, allait rester l'homme de la 
frontiére, celui qui defend les marches du royaume contre 
léternel envahisseur africain. 

Vint-il au monde dans le castel de Bivar? ou naquit-il 
a Burgos, comme le veut une vieille tradition? Rien de tout 
cela nest vériliable, pas plus que la date de sa naissance. 
Toutefois on suppose que Je Cid serait né vers lan 1043, et ce 
qui est certain, c’est qu'on lui donna le nom de Rodrigue, nom 
prédestiné aux yeux des historiens arabes eux-mémes. C’était 


celui du dernier roi visigoth, dont la défaite livra l’Espagne 


aux musulmans. [bn Bassam prétend que le Cid aurait déclaré 
un jour & quelqu'un gui le lui aurail répéte : 

— Cette péninsule a élé conquise sous un Rodrigue. C'est 
un autre Rodrigue qui la délivrera! 

Parole qui, trés probablement, n’a d’historique, comme 
tant d'autres, que la vérité de fait qu'elle rappelle. 

La mére du nouveau-né appartenait & une grande famille 
asturienne. Mais la noblesse de son pére, Diego Laynez, des- 
cendant de Layn Calvo, l'un des grands juges de Castille, était 
simplement honorable. Par la suite, le Cid eut & regretter, 
parait-il, Vinsuffisant éclat de ses origines. Nous essaierons 
tout a l'heure de dire pourquoi. En tout cas, il semble qu'il y 
ait dans les phrases que voici un peu de l'amertume ou de la 
fierté insolente du parvenu. Le Campeador les aurait pro- 
noncées devant les notables de Valence, au lendemain de la 
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reddition de leur ville: « Je suis un homme qui n'a jamais 
possédé de royaume el personne de mon lignage n’en a jamais 
eu. Mais, du jour que j'ai vu cette ville, je l’ai trouvée a mon 
gré et l’ai convoitée, et j'ai demandé & Dieu qu’il m’en rendit 
mailre! » Un moment vint, en effet, o peul-élre il edt été 
utile pour le Cid détre roi, ou, tout au moins, de race royale, 

Ayant perdu son pére de bonne heure (probablement vers 
Sa quinziéme année), il fut élevé a la cour de Vinfant don 
Sancho, et sans doule il y recul Védueation qui se donnait 
alors aux princes royaux. Cel enseiguement, comme dans 
toutes les écoles du moyen age, comprenait les arts libéraux, 
a savoir la grammaire, la rhétorique, la logique, peut-élre un 
peu de mathématique et entin le droit. Le Cid, nous le verrons, 
élaitun bon juriste. En somine, c’étail, sous une forme latine, 
lenseignement méime quil edt recu & Cordoue, s'il edt été 
musulian. Ainsi ceux qui se imaginent comme un grossier 
soudard, complélement illetiré, ne sachant ni lire ni éerire, 
pas méme signer son nom au bas d'un contrat, se trompent 
du tout au tout. Nous avons conservé de lui plusieurs signa- 
tures el méme cette plirase laline écrite de sa main sur une 
charle de donation faile 4 la cathedrale de Valence : Ego 
Ruderico, simul cum conjuge mea, ufirmo oc (sic) quod superius 
scriptum est : « Moi, Rodrigue, daccord avee mon épouse, 
jallirme ce qui est écrit plus haut. » Sans doute, il savait suf- 
fisamment de latin, non seulement pour écrire une formule 
comme celle-la, mais pour comprendre la teneur d'un texte 
rédigé en latin. 

Avec toul cela, il serait puéril d’exagérer la culture du 
Campeador. Il est cerlain que ce ne ful jamais un bel esprit, 
ni un poéle, comme ces roitelets de Seville et de Grenade, 
qui rimaient des madrigaux galants, — ni non plus un érudit, 
un amateur de belles reliures, un collectionneur de livres 
rares, coinme tel vizir ou tel calife. Mais, sans étre un grand 
liseur, il encourageait les gens d’étude et se refaisait lire les 
histoires arabes. Ayant passé presque toute sa vie au milieu 
des musulmans, il savailt leur langue. kt c’est ce qui nous 
est allesté par ce passage d'lbn Bassam: « On étudiait, dit-on, 
les livres en sa présence. On lui lisait les fails et gestes de 
certains preux de l’Arabie, el, quand on fut arrivé a I’histoire 
de Mohallab, il fut ravien extase et se montra plein d’admira- 
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tion pour ce héros. » Il ressort de la que cet homme rude se 
plaisaita entendre de beaux récils héroiques et que ce chrétien, 
non content de savoir la langue de IIslam, ne refusait pas 
son admiration aux ennemis de sa race et de sa foi. 

Qu'il ait tenu cette culture intellectuelle en assez petite 
estime, cela est infiniment probable. A cette époque-la, 
l'essentiel pour un homme de sa qualité, c’était, avec la force 
physique, l’excellence 4 tous les exercices du corps et la connais- 
sance du métier des armes. La robustesse et l'endurance de 
Rodrigue nous sont assez prouvées par l’existence harassante et 
péerilleuse qu’il a menée si longtemps. Et de méme les combats 
singuliers, ou plutot les duels judiciaires, qu'il dut accepter 
comme alférez de Castille et dont il sortit vainqueur, 
démontrent qu'il était un jouteur redoutable. Quant au métier 
de soldat, il ’apprit de bonne heure. A vingt ans & peine, il 
faisait sa premiére campagne avec I'Infant Sancho et prenait 
part & la bataille de Graus, ot Ramire, roi d Aragon, fut défait 
par les Castillans el les Mores de Saragosse réunis. 

Quelle était la figure, quel était l'extérieur de ce beau sol- 
dat, de ce jouvenceau dont la poésie a fait le soupirant de Chi- 
méne? Les chroniqueurs du temps ne se sont pas occupés de 
ces bagatelles. Peut-élre faut-il voir un souvenir de la tradition 
orale et comme un reflet de la réalité dans ces vers du Roman- 
cero, qui nous représentent le Cid comme un homme fort, trés 
grand et tres barbu, rude guerrier en casaque de cuir, mais 
aimant la mognificence, comme un chef arabe, les armes et les 
chevaux de prix, les caparacons brochés d’or, les tentes sompe- 
tueuses, et jetant sur son farouche harnais de guerre les plis 
dun grand manteau couleur de pourpre... 


T pourtant, pendant la premiére partie de sa vie, ce futur 
E chef de bandes, cet aventurier héroique nous apparait plutot 
comme un sédentaire, un gentilhomme campagnard, avant tout 
soucieux de défendre et d’augmenter son bien. Il ne semble 
pas devoir faire autre chose que ce qu’avaient fait ses péres : 
soccuper de sa terre el des hommes de sa terre, protéger ses 
vassaux, ses clients, ses domestiques, « ceux de sa table etde son 
pain», comme dit le vieux poéme castillan, — enfin défendre 
son suzerain, se battre pour lui comme doit faire un bon vassal 
et en obtenir la juste récompense de ses services, 
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Il commence par étre alférez de Castille sous le roi Sancho : 
dignité qui équivalaita peu prés acelle de connétable chez nous. 
En cette qualité, il est non seulementléeuyer du Roi, mais le 
chef supréme de l'armée. Il veille aux intéréts du royaume. 
En outre il est grand justicier, il défend la veuve et l’orphelin, 
il poursuit les seigneurs rebelles ou prévaricateurs. En somine, 
cest une charge de cour, qui comporte de temps en temps 
des obligations militaires. Et l'on voit en effet que Rodrigue 
Diaz de Bivar eut & batailler maintes fois pour son souverain, 
dans les luttes que celui-ci eut & soutenir soit contre ses yoi- 
sins, soit contre son frére Alphonse. Puis, quand celui-ci eut 
assassiné, ou laissé assassiner Sancho, Rodrigue, évidemment 
suspect au nouveau souverain, dut résigner ses fonctions 
d’alférez. Désormais il n'est plus que le vassal d’Alphonse, 
qui, par politique, ne veut pas rompre ouvertement avec lui 
Il pousse I’habileté jusqu’ale marier avec une de ses parentes, 
Chiméne Diaz, fille du comte d’Oviédo et de la niece 
d’Alphonse V, roi de Léon. Brillant mariage, qui semble avoir 
été fait uniquement pour réconcilier la noblesse de Castille avec 
les Léonais et ow le sentiment parait avoir eu trés peu de part. 
Rodrigue accepta Chiméne parce qu'elle lui était offerte et, 
peut-étre, imposée par son suzerain. Tout ce que nous savons 
de leurs relations indique bien que ce fut un mariage de rai- 
son et d’intérét, accompli dans les formes habituelles. Suivant 
l'usage, le seigneur de Bivar constitua un douaire & sa femme 
et, suivant l'usage encore, il justifia sa donation, dans l’acte 
qui nous a élé conservé, par la formule consacrée : « por el 
decoro de su hermosura y por el virginal connubio, eu égard 
a sa beauté et a sa virginité d’épouse ». On voudrait lire dans 
ces quelques mots un aveu de tendresse. Mais ce n’est qu’une 
phrase conventionnelle qui se retrouve dans tous les contrats 
matrimoniaux de ce temps-la. 

Nous voila loin de l'amoureux immortalisé par la tragédie 
de Corneille et méme du brutal garcon du Romancero, qui abat 
& coup de fléches les colombes de Chiméne et qui éclabousse de 
sang le tablier de sa future fiancée. Pas de duel non plus avec 
le pére de celle-ci. Chiméne n’est pas la fille passionnée et pra- 
tique qui s’éprend du meurtrier de son pére, justement a 
cause de sa force et de sa brutalité, — parce qu’il sera capable 
de la défendre. Un ménage des plus paisibles et, si l'on ose 
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dire, des plus bourgeois, Rodrigue n’aura done vu dans sa 
femme que celle qui tient sa maison, et qui doit perpétuer sa 
lignée. 

Dépouillé de sa dignité dalférez, il s’installe dans son castel 
de Bivar, triste logis féodal, dans un pays plus triste encore, 
et dont il ne sort que pour accompaguer son suzerain, en 
quelques-uns de ses déplacements, et pour se joindre & son 
escorle dhonneur. Cette vie eflacée ne comporte guére que 
deux ou trois fails un peu notoires. une mission a Séville, 
aupres du rot Motamid, pour y toucher le tribut annuel que 
celui-ci devail paver a Alphouse VI, un engagement vielorieux 
avec son rival, le comte Garcia Ordonez qui sétait permis 
daltaquer Motamid, allie d’Alphonse, et enfin une razzia puni- 
tive en pays more, dans le rovaume de Tolede. IL va passer 
pres de dix ans dans cette inaction relative, dans ce loisir sans 
gloire. Et il est en pleine Jeunesse : il n’a pas trente ans! En 
ces années de plein épanouissement, nous Timaginons tout 
boutllonnant de seve et de désirs, lout éperdu d’'ambition, ne 
rovant que batailles et victoires. Au lieu de cela, un hobereau 
qui vil au milieu de ses paysans et de ses domestiques, qui 
soccupe de proces, de bornages et de murs miteyens, et qui 
nenfourche sou grand cheval que pour aller, chez le voisin, 
eapturer des vaches et des moutons. 

Essayons de voir ce qui se cachait derriére cette facade sans 
eelat, quelles passions, quels sentiments, quel caractére enfin 
se murissait lentement pendant ces années préparatoires d'une 
siretentissanle destinée. 


YE que nous savons positivement de Rodrigue de Bivar 
C n’annonce pas une nature spontanée et préeoce : c'etait 
plutot un tardif, un génie sérieux et solide, qui, pour donner 
toute sa mesure, a besoin dabord de cireonstances favorables, 
d'une oceasion indicatrice de sa voie, et enfin de réflexion, de 
prud ‘nee, deltoute une longue éducation. La solidité, le sérieux, 
voila bien sa marque la plus apparente. C’est aussi un volon- 
faire et un obsliné qui suit sa ligne sans en dévier, Nature 
énergique et violente au fond, il sait se dominer. Il lemporte 
sur ses concurrents et ses adversaires par une parfaite maitrise 
de soi, bien qu’& de certains moments il soit sujet Aa des acces 
de colére terribles. Hl les refrene presque aussitot. Ce violent 
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veut passer pour un homme de mesure et de moderation. Il 
va plus loin : il est chevaleresque avec ses ennemis méme les 
plus acharnés. Ayant fait prisonnier le comte Bérenger de 
Barcelone, qui a juré sa perte, il le traite honorablement et 
le renvoie sans rancon : ce qui était contraire a toutes les 
coutumes de guerre. Mais sans doute il avail pour cela ses 
raisons. Car le Cid, homme prudentissime, ne faisait rien au 
hasard. 

Certes, il se montrait dur dans la répression et il considé 
rait celte dureté comme nécessaire pour tenir en respect des 
ennemis féroces et impitoyables. Ces répressions, ou ces repré- 
sailles, étaient dans les habitudes et dans les meeurs de lépoque. 
Les historiens modernes en ont pris texte pour le représenter 
comme un monstre de cruauté. Or cette allégation ne se fonde 
que sur des documents arabes, dont Ja partialité est trop évi- 
dente. Ou bien ils ont généralisé des faits isolés. En somme, 
cette réputation de cruauté qu’on a faite au Cid vient des 
musulmans, qui n’avaient rien A apprendre de lui en pareille 
matiére, et elle ne pourrait se justilier que par quelques actes 
de rigueur accomplis par lui pendant les deux sieges de 
Valence. On prélend qu'il faisait déchirer par des chiens ou 
qu'il faisail briler vifs ses prisonniers. Cela est arrivé, en effét, 
a Valence, et dans des circonstances trés particuliéres. Le Cid 
bloquait la ville depuis longtemps et il craignait que des 
armées africaines ne l’obligeassent a lever le sige. Il avail 
d’abord accueilli dans son camp les Valenciens allamés, mais, 
afin de hater la reddition par la famine, il se décida a refouler 
désormais dans la ville lous les nouveaux transfuges, — et cela 
sous la menace des pires supplices. Les assiégés furent avertis 
& son de trompe des chatiments auxquels ils s’exposaient, s'ils 
conlinuaient a vouloir s’évader. Comme l'exode continuait, le 
Cid exécula ses menaces : les transfuges furent jetés dans les 
feux de bivouac ou rechassés vers les portes par les chiens du 
camp. Evidemment le traitement n’étail pas tendre. En tout 
cas, il s’aulorisait de circonstances exceplionnelles et enfin de 
lexemple donné par les musulmans eux-mémes, qui traitaient 
leurs prisonniers de ‘a fa-on la plus barbare. 

Un autre grief contre le Cid, c’est le supplice auquel il 
condamna le cadi de Valence, Ibn-Djahaf, qui l’avait trahi en 
intriguant avec les Almoravides el quiavait fait assassiner préa 
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lablement son souverain, le roi Cadir, protégé du Campeador 
et allié d’Alphonse VI de Castille. En le faisant briler vif, le 
Cid pensait agir en justicier; il punissait un assassin, — l’assas- 
sin d’un prince qui était son ami, — et il se vengeait d'un 
traitre plusieurs fois parjure. Répétons-le : ce sont la assuré- 
ment des facons cruelles d’agir. Nous n’avons ni a les absoudre 
nia les condamner. Nous ne pouvons que les constaler, et 
constaleren méme temps qu’elles étaient d’accord avec les 
meurs de l’époque. Nous ne sommes pas juges des nécessités 
ou des circonstances qui imposaient aux gens de guerre d’alors 
des répressions atroces ou des mesures préventives et terri- 
fiantes. Savons-nous si le Cid n’était pas comme le maréchal 
de Saint-Arnaud, qui, aux temps héroiques de la conquéte de 
l'Algérie, ordonnait, la mort dans lame, de répondre aux 
cruautés des Bédouins par des cruautés pareilles et s’apitoyait 
sur les arbres coupés et les gourbis réduils en cendres par ses 
propres troupes? 

Rodrigue de Bivar était certainement un homme dur, et, 
dans le monde oti il vivait, il était nécessaire qu'il le fut. Mais 
il savait étre clement, quand il le crovait opportun, ou tout 
simplement par élan miséricordieux et bonté naturelle. Apres 
avoir menacé les Mores de Murviedo de les faire périr par le 
fer et par le feu, s'ils ne se rendaient pas dans un délai voulu, 
il finit par leur accorder un sursis et par les laisser partir avec 
tous leurs biens. La plupart profitérent de la permission. Ceux 
quirestérent confiérent leurs réserves d'argent aux fugilifs pour 
les mettre en lieu sir et méme ils leur remirent des subsides 
destinés aux armées almoravides qui marchaient contre le Cid. 
Celui-ci, trés justement, punit les coupables en les frappant 
d'une contribution égale aux sommes qu'ils avaient soustraites 
a la taxe de guerre, ou envoyéestrailreusement a ses ennhemis: 
la-dessus, les historiens prévenus, pour quiun Espagnol ou 
un chrétien a toujours tort el qui passent sans broncher sur 
toutes les atrocités musulmanes, ces hisloriens accusent le Cid 
de perfidie et d'inhumaniteé. 


Mais non seulement cet homme rude savait s’adoucir A 


loceasion, il était bon et cordial avee les humbles. La poésie 
populaire le représente ainsi, et, pour qu’il ait laissé cette 
réputation, il fallait bien quil en eat fourni quelque motif. 
Le trait le plus aimable de cette bonté naturelle est celui-ci, 
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que nous a conservé un annaliste espagnol : le Cid, exilé avec 
ses hommes et ses domestiques, errail dans la région des marches 
de Castille et de Saragosse. Soudain. il donne lordre de lever 
les tentes. Et, comme déja on pliail bagage, il entend quelques- 
uns de ses gens se raconter que la femme de son cuisinier 
venail d’'accoucher. Toutde suite Je bon Cid de leur demander: 

— Combien de temps les dames castillanes ont-elles lhabi- 
tude de garder le lit aprés l:urs couches ?... 

Les hommes le lui dirent. 

— Eh bien! répondit le Cid, nous resterons ici tout ce 
temps-la ! Qu’on redresse les tentes !... 

Et, malgré que la contrée fit infestée d’ennemis, il ne 
bougea pas jusqu’aux relevailles de la brave femme, toute 
fiére d’étre traitée ainsi en grande dame par son seigneur. 

Il enest trés probablement do ce griefd’inhumanilé comme 
de celuide perfidie. La mauvaise foi du Cid ne pouvait étre pire 
que celle des Arabes et des Berberes, qui de tous temps y 
sont passés maitres. Encore faudrait-il en apporter des preuves 
indiscutables. Tous les exemples qu’on en cite sont sujets a 
caution, ou ce sont de flagrantes erreurs dues & une lecture 
rapide, et d’ailleurs prévenue, des textes. Et de méme pour sa 
rapacité, qui a été singuliérement exagérée. Sans doute, 
comme tous les princes musulmans ou chréliens d’alors, ila 
donné la chasse aux trésors et il a pratiqué continuellement la 
razzia en pays ennemi. Mats qu'on songe aux obligations d'un 
chef de bande ou d’un chef d’'armée qui n‘avait, pour payer ses 
hommes et pour les nourrir, que le butin fait sur l'adversaire, 
Si le Cid razziait ou thésaurisait, e’était d’abord pour lentre- 
tien de ses troupes. Et pourtant il semble bien que lui aussi, 
comme les Mores de Grenade et de Séville, il aiteédé a la fas- 
cination de lor, qu'il aiteu Pimagination hantée par lidée du 
trésor enseveli. Ayant pris le chateau de Polop sur le seigneur 
de Denia, il y trouva, creusée dans la montagne, une véritable 
caverne d’Ali-Baba, ou le prince more avait entassé d’énormes 
richesses en or, en argent, en ¢tolfes et en pierres précieuses. 
Il est trés probable que le Cid était grand amateur de tout cela. 
Lorsqu'il fit rendre gorge a Ibn-Djahaf qui, 4 Valence, s élait 
emparé des trésors du roi Cadir, il s’attribua le fameux collier 
de la sultane Zobéide, — ce collier d'un prix fabuleux, qu’on 
appelait « la queue de scorpion » et qui passait pour porter 
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malheur a quiconque le possédait : le fait est que le Cid 
mourut A quelque temps de la apres avoir assisté & la défaite 
de son armée... 


’sccusaTion la plus spécieuse qu’on ait formulée contre lui, 
L cest d'avoir élé un simple mercenaire sans religion ni 
patrie, se batlant pour ou contre son roi, passant d'un camp 
dans l'autre sans le moindre scrupule et, en somme, aussi 
musulman que chrétien, aussi arabe qu’espagnol. La question 
est aujourd hui résolue, grace A de pénétrantes études cri- 
tiques (1), qui ont réduit a néant tous ces préjugés et tous ces 
malentendus. 

Il appert, au contraire, avec la plus parfaite évidence, que 
Rodrigue de Bivar fut non seulement un bon chrétien, mais un 
dévot, et cela pendant toute sa vie, aussi bien en Castille qu’a 
Saragosse ou A Valence, attentif a célébrer les fétes religieuses, 
observant le caréme comme un musulman observe le rama- 
dan, faisant des donations aux couvents et aux églises. Et il 
est non moins certain qu il se comporta toujours en bon vassal, 
quels que fussent les torts de son souverain a son égard : il 
batailla pour les princes musulmans, comme le faisaient alors 
tous les princes chrétiens de la péninsule, qui avaient des 
alliés et des vassaux parmi les Mores et réciproquement. Et il 
est A noter qu'il ne combattit jamais les alliés d’Alphonse VI, 
son suzerain, —queces alliés fussent musulmans ou chrétiens. 
Quand il conquit réellement le rovaume de Valence, il réserva 
au-dessus de ses droits la suzeraineté d’Alphonse. Enfin cet 
exilé, fenu en disgrace par son roi, se souvint toujours avec 
une sorte de tendresse de sa Castille natale, et, nous le ver- 
rons tout & Theure, ce prétendu sans-patrie respecta la qualité 
@Espagnol jusque chez ceux des musulmans qui étaient ou ses 
ennemis ou les alliés de ses ennemis. 

Tout cela contredit Vidée conventionnelle que nous nous 
formons du hobereau médiéval qui ne connait que la force et 
ledroit du poing. Le Cid est respectueux de toutes les lois 
écriles. Cet homme, qui fut un veritable juriste, qui jugea des 
procés, qui discuta l'authenticité de certaines pieces, qui 
connaissait aussi bien le droit musulman que les /weros de 


1) Voir en particulier la magistrale etude de Menendez Pidal : la Espana del 
Cid, Madrid, 1929, 
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Léon ou de Castille, a toujours fait passer la raison avant la 
violence. S’il était terrible dans la répression, il entendait 
d’abord étre juste, observer scrupuleusement les contrats oy 
la coutume. 

Nous insistons sur ce point, comme sur certains traits de 
son caractére, uniquement pour préciser celte ligure de premier 
plan. En somme, il ne s’agit pas d’en faire un petit saint, 
mais de déterminer ce qui justifie son immense popularite et 
les grands services qui l’ont élevé au rang de héros national, 
Sil le devint aux approches de la quarantaine, aprés avoir 
passé une dizaine d’années dans une demi-obscurité, faut-ily 
voir seulement l’effet du hasard ou de l'occasion propice ? Pour 
des individus de cette trempe, le hasard n’est jamais qu appa- 
rent et l'occasion, toujours providentielle. 

Rodrigue de Bivar, suspect, dés leur premiere rencontre, 
& Alphonse de Castille, se brouilla avec son roi. Celui-ci le 
chassa, sans toutefois le dépouiller de ses biens. Mais cet exil 
le condamnait, lui et ses hommes, a la vie errante et & la pau- 
vreté : ce ful le point de départ de son extraordinaire fortune, 
De quel coté ¢taient les torts? Il semble que les plus graves 
étaient du cété du roi. Si Alphonse pouvait reprocher & 
Rodrigue d’avoir fait des razzias chez ses alliés mores du 
royaume de Toléde, et peut-étre d’avoir touché de l’argent 
chez Motamid de Séville, tout cela ne servait guére que de 
prétexte a de vieux ressentiments. Le plus cruel pour Alphonse, 
c’était le souvenir du serment que le Cid lui avait fait préter 
a Burgos, en l’église de Santa Gadea, devant l’'assemblée des 
nobles castillans : & savoir qu'il n’¢tait pas l’assassin de son 
frére. Or Alphonse avait été au moins le complice de l’assas- 
sinat. Cela encore netait rien : le vrai motif de leur rupture, 
c'est que le suzerain lait secrétement jaloux de son vassal. 
Et puis enfin un homme comme le Cid ne pouvait pas vivre en 
sous-ordre, relégué dans sa gentilhommi?re : l’exil, auquel on 
le condamnait, était pour lui la Libération, et, en méme 
temps, ce fut la révélation du héros qu'il était... 


ODRIGUE avait laissé Chiméne A Bivar avec ses enfants. La 
R séparation allait tre longue. Mais c’était plus prudent: il 
fallait quelqu’un pour garder le vieux manoir familial et faire 
valoir les fiefs 4 l’abandon. Et puis concoit-on la femme du Cid 
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vivant dans la promiscuilé d’une bande d’aventuriers, courant 
les mauvais chemins avee son mari et exposée aux pires dan- 
gers? Car e’élait une existence dangereuse et pénible qu’allait 
mener dorénavant Vexilé. Comme il disait, il avail & « gagner 
son pain » el celui de ses hommes. Et, pour le gagner, il n’avail 
quun moyen, — le moyen employé en ce temps-la par tous 
les hobereaux besogneux : batlailler et marauder en pays more. 

I] offrit dabord ses services & Berenguer de Barcelone, 
convaincu que celui-ci 'emploierait & lutter contre ses voisins, 
les musulmans de Saragosse et de Lerida. Mais, se voyant 
repoussé par le Barcelouais, il se retourna vets Moctadir, le 
roi de Saragosse. Ce sont de telles volle-face qui ont fait 
considerer le Cid comme un simple mercenaire qui se loue 
indifléremment aux musulmans ou aux chréliens. On oublie 
que les princes musulmans d’alors étaient presque toujours 
les alliés ou les vassaux des rois chrétiens, que le prince pro- 
lecleur, en échange du tribul payé par eux, leur devait aide 
el assistance. Or justement Moctadir était le tributaire et lallié 
@Alphonse VI, le suzerain du seigneur de Bivar. Rodrigue, en 
se meltant & son service, ne faisait que défendre le protégé de 
son prince. Et, de plus, il agissait comme un bon Castillan, en 
maintenant Saragosse dans la sujétion de la Castille et en pré- 
parant par sa présence et par son influence lannexion de cette 
grande principaulé au royaume léonais et castillan : ce qui 
élait depuis longtemps Jlobjectif des Ferdinand et des 
Alphonse. 

Il sut se rendre indispensable & Moctadir comme & ses suc- 
cesseurs, Moutamin et Mostain. Il battit & plusieurs reprises 
leurs ennemis chrétiens ou musulmans et rentra dans Sara- 
gosse en triomphateur. C'est a partir de celte époque qu'il 
acquiert dans toute [Espagne la répulation d'invincible et 
quil est salué comme le grand Campeador : terme vague sur 
lequel on a beaucoup disputé et qui parait signifier tout sim- 
plement « le Victorieux ». Il devient une véritable puissance 
acdté du prince, qui, d’ailleurs, ayant besoin de lui, le ménage 
et le comble d’honneurs. 

Ces princes souverains de Saragosse, les Beni-Houd, étaient 
Vorigine arabe, mais depuis longtemps sous la dépendance de 
la Castille, et c'est peut-étre une des raisons pour lesquelles le 
Cid s'entendit si bien avec Moctadir. Installé & sa cour, il y 
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s‘journa plusieurs années. Il s’y plut certainement. En tout 
cas, on peut dire que ce séjour coincid: avec une évolution 
décisive de ses idées et de son caractére. Saragosse lui ouvril 
des horizons. 

L’'antique Cesarea Augusta n’élait pas précisément une 
grande ville : toutes ces villes du moyen Age, surtout les 
anciennes cités coloniales enfermées dans l’enceinte d'un vieux 
camp romain, étaient en général fort pelites. Mais c’était tout 
de méme autre chos2 que Burgos ou Léon. Outre son impor 
tance stratégique, Saragosse liérement plantée au bord de son 
fleuve avait un prestige tout particulier parmi les villes de 
V'Islam espagnol. On l'appelait « la ville blanche » a cause de 
ses murailles en pierre de tuf et de ses maisons blanchies a la 
chaux qui, parail-il, sélevaient en amphithéatre au-dessus des 
remparts et qui resplendissaient au soleil comme une Gnorme 
coupole neigeuse. La nuit, on prétendait que cette blancheur, 
cerlainement miraculeuse, illuminait les ténébres. Et les chre- 
tiens mozarabes de la région expliquaient cette splendeur 
nocturne par la présence de la célébre Vierge du Piller: 
eétait la candeur surnaturelle de lTimmaculée qui transpa- 
raissait & travers les murs blanes de sa ville chérie. 

Malgré sa forte empreinte romaine et chrélienne, Saragoss 
fut peut-étre la ville d’Espagne la plus islamisée. Elle le dat 
sans doute & sa qualité de ville-frontiére. C’vst toujours sur 
les marches d'un pays que se porte le plus intensément |’effort 
colonisateur des peuples conquérants. Aujourd’hui encore, on 
retrouve partout, dans Saragosse, les traces de I’Islam. Ses clo- 
chers sont des minarets, ses é@glises et sa calheédrale sont 
d'anciennes mosquées. Le vénérable sanctuaire du Pilar lui 
méme, avec ses domes écaillés de faiences vernissées, ses hauts 
murs nus et son enceinte quadrangulaire, fait songer a la 
grande Mosquée cordouane. Son Aljaferia, l'ancien palais des 
rois mores, conserve encore d’admirables restes de plafonds en 
« demi-orange » et surtout un petit oratoire tout fleuri d’ara- 
besques, qui est un bijou de l'art arabo-hispanique. 

Lorque le Cid y arriva, Saragosse élait dans tout son éclat 
de capitale musulmane. Moctadir, lettré lui-méme, s’entourait 
d’une cour de poétes, de philosophes et de savants, ceux-ci 
Juifs pour Ja plupart, ou dorigine chrétionne. En ecausant 
avec ce prince, qui parait avoir été un homme aussi intelli 
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gent que cultivé, le grand soldat castillan put se convaincre 
qu'il était possible de s’entendre, au moins sur certains points, 
entre Espagnols, musulmans et chrétiens. I] se familiarisa 
davantage avec les Mores qui l’entouraient. Et c’est sans doute 
a partir de ce moment qu'il adopta a leur égard une ligne de 
conduite, dont il ne se départit que contraint par les circon- 
stances ou par l’attitude des Mores eux-mémes : les traiter en 
somme comme des compatriotes, respecter leurs biens, leurs 
proprictés, leur langue et leur religion, les amener peu a peu 
aaccepler la vie commune avec les chrétiens. C’était évidem- 
ment un idéal difficile & réaliser et auquel la réalité ne tarda 
pas & infliger de cruels démentis. Mais il est certain que le Cid 
ful hanté par cette idée, non pas certes d’une fusion, mais 
dune tolérance réciproque. I] est intiniment probable que cette 
idée ne edt mené a rien, en raison de lhostilité irréductible 
des deux civilisations en présence. Mais, comme expédient 
politique, moyen d’arranger provisoirement les choses, elle 
pouvait étre bonne a l'occasion. 

Parmi les musulmans distingués que le Cid rencontra a 
Saragosse, il faut peut-étre citer, comme ayant eu sur ses 
projels une certaine influence, le fameux Ben-Ammiar, le 
ministre et l’'ami de Motamid de Séville, qui avait cherché a 
semparer du rovaume de Murcie, aux dépens de son maitre, 
et qui, pour fuir la colére de celui-ci, avait di se réfugier 
auprés de Moctadir. Certainement, le seigneur de Bivar était 
travaillé depuis longtemps par Larriére-pensée de se tailler 
quelque part, en pays musulman, une principauté indépen- 
dante. Les injustices d’ Alphonse & son égard paraissaient lui 
conseiller cette mesure de prudence. Les vaines tentatives 
quil fit & plusieurs reprises pour se réconcilier avec son 
suzerain lui démontraient de la facon la plus évidente qu'il 
n'avait a attendre de Inui que de mauvais procédés et qu'il lui 
fallait au plus t6t pourvoir & sa stirete. 

Pourquoi ne serait-il pas roi, lui aussi, comme tant de 
principicules musulmans ou chrétiens, qui n’étaient que des 
hobereaux ou des soldats heureux? Toutefois, lexemple de 


Ben-Ammar, qui venait d’échouer dans ce beau projet, l’enga- 


geait & la prudence. Et il y avait enfin un exemple plus illustre 
encore : celui du fameux El!-Mansour, qui, tout en usurpant 
lautorité souveraine, n’avait jamais voulu prendre le titre 
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califal. Si le seigneur de Bivar osait se déclarer roi, il aurait 
contre lui non seulement son suzerain, mais tous les princes 
musulmans, y compris Moctadir son allié et son protégé. 

Dans ces conditions, il lui fallait s'arranger pour ¢tre le 
maitre dans un pays qu’il tiendrait fortement, mais sans 
rompre le lien de vassalité avee Alphonse de Castille : tout en 
se donnant l'air de travailler pour lui, il se rendrait assez 
puissant pour ne pas le craindre. Et, en cas de malheur, de 
danger extréme, il pourrait toujours appeler & son secours un 
suzerain envers qui il se serait toujours montré si bon vassal. 
Et c'est sans doute aussi pour ces mémes raisons de prudence 
qu'il ne se brouilla jamais avec son allié le prince de Sara- 
gosse : il pouvait avoir besoin de lui, un jour ou l'autre. 

Mais sur quel « royaume » allait-il jeter son dévolu? Le 
plus facile & conquérir était celui de Valence, ou régnait le 
faible Cadir, l’ancien roi de Toléde et le protégé d’Alphonse VI. 
Environné de compétiteurs, il ne s’y maintenait que grace a 
des mercenaires castillans sous les ordres du propre neveu du 
Cid, le fameux Alvar Fanez. Le délicat de Vaffaire était 
d’évincer ces compétiteurs ou tout au moins de les teniren 
respect. L’habileté du Campeador fut de se donner non_ pas 
comme un conquérant, ou un usurpateur, mais comme le 
défenseur de Cadir, protégé de son suzerain. Ainsi il conti- 
nuerait & se comporter en bon vassal attentif aux intéréts de 
son seigneur. Mais le plus gros obstacle était l'avance mena- 
cante de hordes africaines qui, sous la conduite du calife almo- 
ravide, Yousouf ben Techoufin, semblaient A la veille de 
récupérer tous les territoires perdus par l'Islam. Le Cid com- 
prit tout de suite la gravité de la situation. Tandis que le roi 
Alphonse de Castille résistait dans le sud-ouest 4 la pression 
des armées almoravides, son role, & lui, devait étre de leur 
barrer la route dans le Levant, de les empécher de rejoindre 
Saragosse et de donner la main aux princes musulmans qu! 
tenaient toujours la vallée de I’Ebre, le sud de la Catalogne et 
le royaume de Valence. 

Ainsi les ambitions personnelles du Campeador s'effacaient 
devant l’intérét national. IL s’agissait d’empécher une seconde 
invasion de l’Espagne par I’Islam. Son grand mérite, e’est 
d’avoir compris que l’effort espagnol devait se porter surtout 
du cété du Levant et y établir une solide barriére contre les 
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envahisseurs africains. Pour cela, il ne suffisait plus de se 
livrer ’ des razzias en pays more, d’infliger méme de sérieuses 
défaites & 'ennemi, ni non plus d’imposer un tribut a des 
roitelets musulmans : il fallait s’installer fortement et défint- 
tivement en pays conquis, y fonder, au besoin, une dynastie 
nouvelle. Et c’est ainsi que le Cid futamené a faire la conquéte 
de Valence et de cette région du Levant, — et que Valence 
devint pendant quelque temps la « Valence du Cid ». 


yETTE conquéte fut longue et des plus pénibles. Le Cam- 
CU peador s’y acharna : « il se cramponna a cetle ville, dit un 
auleur arabe, comme le créancier se cramponne au débileur. 
ll l'aima comme les amants aiment les lieux ou ils ont gouté 
les plaisirs de l'amour ». Ce n’est pas assez dire : il l'aima 
comme une maitresse. Le grand amour du Cid, ce n’a pas été 
Chiméne : ce fut Valence. 

Il ne la posséda pas longtemps : quatre ou cing ans tout 
au plus. Mais il affecta de s’y comporter en maitre, en souve- 
rain qui prend possession d'une terre pour toujours. Il lui 
donna un statut nouveau. La premiére chose qu’il fit, ce fut 
de convertir la grande Mosquée en cathédrale et d’y introniser 
un archevéque. Ce guerrier veut étre ua fondateur, Il admi- 
nistre et il légifére. Il établit sa résidence dans |’ Alcazar musul- 
man et il y fait venir sa femme et ses filles. Cependant les 
hordes berbéres sont aux portes : il lui faut guerroyer jusqu’a 
son dernier souffle. Miné par les fiévres, affaibli par ses vieilles 
blessures, il meurt & lage de cinquante-six ans, au mois de 
juillet 1099. 

Aprés lui, sa femme essaie de tenir quelques années encore. 
Finalement, elle dut abandonner la chére Valence et s'enfuir, 
en emportant les ossements de son mari, qu'elle avait fait 
exhumer, pour qu ils ne fussent point profanés par les musul- 
mans. Cette profanation, c’élait la grande terreur des chefs 
chréliens de ce temps-la : « Si, ‘par hasard, je meurs en pays 
more, dit l'un d’eux dans son testament, que mon ame s‘en 
aille avec le Christ et que mon corps soit transporté en ma terre 
et enseveli avec ceux de mes aieux. Et si, étant mort la-bas, 
mes vassaux ne me ramenent pas ici, qu’ils soient notés 
dinfamie comme traitres & leur seigneur! » Chiméne se crut 
done obligée en conscience de ramener en Castille les restes de 
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son mari. Cet exode des vaincus dut étre une chose pitovable, 
On peut se le figurer d’aprés une miniature de I’Escorial qui 
représente une scéne semblable : une petite boite contenant les 
os du héros, ligottés sur le dos d'un mulet et, cahin eaha, che 
minant & travers les sentiers et les routes pierreuses de Is 
sierra valencienne. Derriére le fardeau funébre, au milien 
d’une escorte de serviteurs, Chiméne dans ses voiles de deuil, 
affaissée sur sa haquenée et suivant pendant des jours et des 
jours, sous la menace des pires dangers, ce pauvre petit cercueil 
qui contient tout un monde de poésie. 

La longue chevauchée victorieuse du Cid en pays more et 
chrétien finissait done par cette chevauchée lamentable. L’in- 
vincible était vaineu : il ne restail rien de son @uvre, — et sa 
Valence bien aimée, la Valence du Cid, allait redevenir la 
Valence de I’Islam. Mais la défaite du Campeador n’était qu ap- 
parente : il avait frayé la voie aux rassembleurs de la terre 
espagnole, en montrant la tactique & suivre. Rien ne serait 
fait, tant qu’on n’aurait pas renoncé au systéme slérile des 
razzias et des protectorats imposés aux princes musulmans. Il 
fallait d’abord prendre Saragosse et Valence, couper a I'lslam 
la route du Nord, et remplacer les petits royaumes des Mores 
parun grand royaume chrétien : il est impossible, en effet, 
que ce Castillan resté fidéle jusqu'au bout au roi de Castille, a 
celui qui sintitulait fierement « |! Empereur des deux reli- 
gions », nail pasconcu comme une nécessité absolue |'unili- 
cation future de l'Espagne. 

En tout cas, son exemple et le souvenir de ses exploits 
allaient conférer au nom chrélien un prestige incomparable 
devant lequel s’inclinaient les musulmans eux-mémes. 


Louis BERTRAND. 


(La derniéve partie au prochain numéro.) 
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AU DATIOMEY 


LOEUVRE DE LA FRANCE 


— Mais, pourquoi, me demande le gouverneur Reste quia 
pris passage sur le méme baleau que moi, pourquoi ne pas 
vous arréler au Dahomey? Il vaut une visite et vous aurez la 
chance d’y arriver au bon moment. Des féles magnifiques vont 
avoir lieu & Abomey, pour inauguration du mus¢e du palais 
de Béhanzin (1) que nous avons restauré. Deux mille danseuses 
indigenes ont été convoquées... » L’ollre était séduisante. 
Jai remercié M. Reste et jai accepté son invitation. 

Demain, nous serons & Cotonou. Le bateau trépide sur les 
lots pesants du golfe de Guinée. Autour de nous, tout est gris, 
gris d’étain. Le soleil invisible donne lVillusion que le cours 
du temps est suspendu. On se croit immortel. Nouveauté d'une 
telle sensation ou excessive chaleur? une espéce d’angoisse 
prend & la gorge, étreint le ceeur. 

Voici Pheure ot le phonographe déroule ses fox-trott, sa 
musique « de conserve ». Se peut-il qu'il y ait, sur ce bateau, 
des gens assez intrépides pour s'agiler en cadence? Le gong 
du diner va bientot retentir. La surface des eaux offre les 
couleurs nuancées de l'ardoise. Dans l’épaisseur laineuse du 
ciel, une déchirure en zig-zag se produit. Un serpent de feu se 
dessine. L’énorme rubis de sa téte attaque les regards avec 
une violence passionnée. Mettre mes lunettes, mes grosses 
lunettes d’éeaille aux verres couleur d’abricot? Avant que 
Jen aie le temps, le serpent a sombré dans les flots. 

(1) Ce palais, les indigenes l’appellent : la maison des Rois. Cette dénomina- 
tion est juste. Les ancétres de Béhanzin | avaient construit. 
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LE PORT DE COTONOU 


Le soleif vient de se lever. Entre le wharf de Cotonou et la 
este, la barre pousse durement son triple rouleau dont le fraeas 
senlend & cinquante kilométres dans les terres. 

Sur le pont inférieur, les « paniers » nous attendent. 
Naguére, sans doute, justifiaient-ils leur nom. A present, ce 
sont des sorles de caisses, des carrosses sans roues analogues a 
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VOIES FERREES ET ROUTES DU DAHOMEY 


ceux des manéges de chevaux de bois. La grue nous happe, 
nous balance au-dessus des flots. Nous frélons la coque du 
bateau. Attention aux mains! Mais, déja, le « panier » est dans 
la vedette. 

Le wharf. De nouveau, une grue, Il’ascension balancée. Un 
pelit train avec deux compartiments de luxe, s'il vous plait. 
Voici Cotonou. 

Dans une buée éblouissante, l'auto glisse sur une route plus 
rose que la fleur du géranium. De vastes bungalows, des bali- 
ments administralifs surgissent dans des jardins aux rellets de 
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céramique. Le boulevard Maritime, qui vient d’étre terminé et 
que M. Reste inaugurera prochainement, dessine sa chaussée 
longue de plusieurs kilométres, et droite comme une voie 
romaine. Les factoreries laissent voir un étincelant achalan- 
dage de boites de conserves et de pagnes aux couleurs hardi- 
ment contrastées. Roulés dans des cotonnades, des noirs, des 
négresses passent en défilé, comme dans une féerte. Des « blanes » 
vont » leurs affaires. Tout donne l’impression d'une vie active, 
prospere. 

A notrearrivée au Dahomey, il y a quarante ans, — quarante 
ans, seulement, —Cotonou n’était qu'un groupement de eases 
serrées entre un rivage hostile et des marais fiévreux ou venaient 
se perdre les eaux du haut pays. Nous en avons fait une ville. 


LA ROUTE SUR LES MARAIS FETICHES 


Si Cotonou est la porte du pays, Porto-Novo en est la eapi- 
tale. Devant nous, la route qui y conduit étend sa splendeur 
rose que rien, jamais, ne fanera. Depuis combien de temps 
existe-t-elle? Elle vient d’étre achevée. Il est beaucoup plus 
utile qu’on ne se imagine de sinformer de lage des routes. 
Aux colonies, surtout. Cela donne une fitre idée du travail 
accompli. 

Il y a quelques mois seulement, la capitale du Dahomey et 
gon port ne communiquaient encore que par la lagune. Pour 
aller de lune & l'autre ville, nous ne mettrons pas une heure. 
Naguére, il nous aurait fallu un jour et une nuit. La région 
n'élait qu’un immense marécage. Nombre d’indigénes s’v étant 
enlisés, on le disait fétiche, invineible. Quand les travaux ont 
commencé, les prophétes de malheur, — il en est partout, — 
ont annoneé un échec. 

La lutte a été dure. Il a fallu reeruter des milliers de bras. 
Plus de 230000 métres cubes de sable ont été engloutis par le 
marais; mais M. Reste a vaineu le fétiche. Je dis: 

— Pour les gens du pays, vous devez étre un puissant 
magicien. 


Les yeux du gouverneur sourient derriére les verres de 
son binocle. 

— Entre eux, avoue-t-il, ils mappellent lohy. 

— Ce qui signifie? 
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— Celui qui donne le bien-étre. 

Le jour va vers son déclin. Des femmes passent sur le bord 
de la route. Leurs colliers, leurs bracelets metlent sur la soie 
sombre de leur peau un doux rayonnement. Avec leurs cor- 
beilles pleines de fruits qu’elles souliennent sur leur front, 
elles semblent les porteuses d’olfrandes d'une divinité agreste. 

Autour de nous, la ot sétendait la brousse, les champs 
d'ignames, de manioe mettent leur verdure claire. Les cocotiers 
qui sont les arbres des rivages promettent le coprah (1) et la fibre 
de leurs fruits. 

Les derniers rayons du soleil glacent les eaux de la lagune 
d'un retlet lilas. L’heure a une douceur infinite. Afin de saluer 
le gouverneur, les « blanes », les notables indigénes se sont 
groupés sur la rive. La cocasserie d'un de ceux-ei est impayable. 
Dins son ample manteau de satin couleur d’azur et ramagé 
d'argent, on taillerait de quoi recouvrir des canapés et des 
fiuteuils. Son chapeau en velours noir, relevé sur le front, 
brodé de cannetilles est couronné d'un vieux plumet tricolore. 

Digne et bouffon, comique et vénérable, connaissant 
« maniéres blane » et esquissant, par instants, un entrechat, 
le bonhomme se ploie pour saluer M. Reste. Familier avec 
chacun, il faitun pas vers moi et, tandis que son visage lui- 
sant se creuse de mille rides malicieuses, que son serviteur 
maintient au-dessus de lui un parasol du plus éclatant jaune 
serin, il souléve son chapeau. Je vois son bonnet de coton; 
Japprends qu'il est le roi de la nuit. Encore quelques salama- 
lees; il gagne son palanquin au tendelet de soie. On Laide a 
sy étendre. Au pas balancé de ses noirs porteurs, le vieux roi 
s¢loigne, se perd dans la pénombre, son domaine. 


PORTO-NOVO 


C’est trés gentil chez moi, je veux dire dans l’appartement 
que le gouverneur ma offert. Tout y est confortable, attrayant. 
Les boiseries sont peintes en blanc. L’eau du lavabo est 
courante. 


Devant mes fenétres, un pare sétend : arbres énormes, 
fourrés confus. La verdure épaisse aurait tot fail de dévorer les 


1 La France, chaque année, consomme 191 000 tonnes de coprah et il ne lui 
en vient que 37 000 de ses colonies, 
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allées, les parterres corrects aux cannas jaunes et rouges, Si 
les jardiniers n'y mettuient bon ordre. A cette heure-ci, le pare 
chant» & voix claire. Quand il se taira, au milieu du jour, ce 
sera un silence impressionnant. 

Une auto s’arréte devant ma terrasse. Un blane en descend, 
se présente : le lieutenant Langlois, chef de la maison militaire 
du gouverneur. Il m’olfre de visiter la ville. 

— Par ot commencons-nous? Par le marché? 

La voiture file le long de allée principale. Sur un espace 
découvert, deux fromagers étendent un grand cercle d’ombre. 

— Ce sont des arbres fétiches, dit Langlois. Au temps des 
anciens rois, deux chefs ont été enterrés 4 leur pied. 

— Vivants? 

— C’était la mode pour les coupables. 

Le feuillage des avenues amortit l’éclat cruel du jour. Il y 
a, dans les haies, de belles fleurs jaunes et rouges qu’on ne 
sattendait pas & entendre appeler « orgueil de Chine ». 

Ce quartier est notre euvre, mais la ville existait bien avant 
notre occupation. Elle est le « port neuf», construit par les 
Portugais a la fin du xvi® siécle. La race ici est belle. Les 
roitelets y trafiquaient de leurs prisonniers. C’était la « céte 
des esclaves ». Aprés les Portugais, d'autres nations y ins- 
tallent des « négreries ». La patente au chef noir se paie en 
eaptifs. Ainsi, voit-on les « Messieurs de la Compagnie des 
Indes » se féliciter de n’en donner que vingt-quatre au lieu de 
quatre-vingls comme les Portugais. 

Dans le quartier indigéne, le plus ancien de la ville, les rues 
olfrent des chaussées, des trottoirs. Point de paillotes. Les 
maisons, de ce rouge triomphant qui est celui de la « terre de 
barre(4) », sonta européenne. Plusieurs ont un fronton trian- 
gulaire comme au temps des Portugais. Sur les factoreries, sur 
les boutiques s inserivent les noms des de Souza, des Gomes, des 
da Silva. Elles appartiennent aux descendants des esclaves 
emmenés au Brésil et qui sont revenus dans leur pays avee le 
nom de leur maitre. Beaucoup de ces « Brésiliens » sont des 
notables. Leur instruction égale celle d'un blane. 

Depuis le xv® siecle, le Dahomey a pris contact avee la civi- 


lisation européenne. Grace a son armature politique, adminis- 


{ Du mot portugais 4arro qui signifie argile. 


FOME Vil. — 1932. 
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trative, économique, il parvint a un degré d’évolution qu’aucun 
autre pays noir ne connut alors. 


Le marché. — Une odeur aigre de fermentation, une odeur 
puissante, agressive qu’on ne percoit pas seulement avec 
Yodorat, mais, dirait-on, avec le toucher, tant elle est épaisse. 
La sensation d’étre dins un bain de vapeur. De toutes les villes 
de la céte ot le golfe de Guinée fait entendre sa rumeur, 
Porto-Novo est Pune des plus ¢touffantes. 

Sur son sol de pourpre, — ah! quelle magnifique couleur 
dont mes yeux s’enchantent sans se lasser ! — une foule grouil- 
lante, au terse nu, boit la chaleur par tous ses pores. Hommes, 
femmes et enfants, tous ont l’air d’étre la pour le plaisir de se 
rencontrer, de bavarder, de marchander. 

Nocturnes sous leur toison laineuse, nombre de_ visages 
montrent des yeux bridés, d’étranges pommettes saillantes et 
chinoises. Un facies de jaune avee une peau de noir. Imagine- 
t-on cela! Des gens bien informés me disent : 

— C’est ainsi. Pourquoi? Nous lignorons. Les événements 
qui pourraient tout expliquer sont tombés dans le gouffre des 
siécles (1 

Oh! oh! Des poulets roses! — Comment, roses? — Des 
poussins, non moins roses et qui piaillent dans mes jambes, 
qui volétent. Quelle poule du pays des fées les a pondus, les 
a couvés? 

— Simplement, dit Langlois, ils sont teints pour se confondre 
avec Je sol: et les grands vautours noirs qui font leur ronde 
dans le ciel sont assez bétes pour ne pas s’en apereevoir. 

Voici le coin des parfums, des pots dont la pommade & la 
vanille est excellente pour se débarbouiller, mais bien meil- 
leure & déguster; voici des poteries rondes et rouges comme 
des fruits énormes, magnifiques. Coloristes au gout subtil, les 
teinturiers étendent sur la roseur du sol des cotonnades d'un 
bleu foneé. 

Si étonnant que soit le marché, pendant le jour, e’est quand 
la nuit est tout a fait déclarée qu'il faut vy retourner. Chaque 
étal a allumé son lumignon ot brale I’ huile de palme. Il y ena 
des centaines et des centaines. Leur clarté dorée qui flotte au 


(4) Au nord du Dahomey, dans la région de Djougou, se trouve une tribu dont 
la langue présente plusieurs mots d'origine chinoise. 
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ras du sol donne V’illusion que les étoiles sont descendues du 
ciel. Des formes mal discernables et accroupies croquent un 
beignet, se graltent les orteils, fument une courte pipe. Des 
fantomes glissent, peuplent l’espace. Dans une zone de clarté, 
on voit luire un torse couleur d’anthracite, on détaille les plis 
dun pagne drapé comme un suaire. 

L'ombre & nouveau s'étend. Les fantomes se fondent dans la 
noirceur environnante ou on les entend jacasser. 


La pa/meraie. — Dans lauto qui m’emporte, enfin je 
respire! Un vent légerme souflle au visage. Nous entrons 
dans la palmeraie. Un jardin toujours frais et brillant, pré- 
cieusement peint en vert et rose, empli de fruits trés bons 
et sonore du chant des oiseaux, du cri monotone des grillons, 
souvre devant moi, couvre le pays de ses masses profondes. 
La splendeur du Dahomey, c’est sa verdure épanouie. Sa 
richesse, les palmiers aux longues palmes mouvantes la lui 
donnent (1). 

Au temps des anciens souverains de Porto-Novo, le « ministre 
de la palmeraie » avait pour charge unique de veiller a l’en- 
tretien de celle-ci. Ii faisait de son mieux; du moins, je l’ima- 
gine, car sa téte répondait de son zele; mais, dans son ame de 
fonctionnaire, quel étonnement sil revenait aujourd’hui! 
L'immense palmeraie, nous l’avons régénérée: les peuplements 
trop denses, nous les avons éclaircis; aux sauvageons, nous 
avons substitué des plants sélectionnés. 

Sous la vouite des arbres, une végétation prodigieuse s épa- 
nouit : le manioc, le mais élalent leurs larges feuilles, dressent 
leurs épis; les patales douces murissent. La « crise » peut sévir, 
lindigéene dahoméen ne soulffre pas dans sa vie matérielle. La 
mer lui donne les poissons qu'il mange frais ou sees; la forét 
lui fournit des perdreaux, des faisans, des pintades, des rats 
palmistes. Bon cullivateur, comme le paysan frangais, il fait 
fructifier son sol. 

Que de choses sont réalisables dans ce pays! Les légumes 
de France pourraient y pousser. Malheureusement, chaque fois 


1) Les palmiers 4 huile, au Dahomey, sont au nombre de 36 millions et 
couvrent 600 000 hectares. Ajoutons que, sous linfluence de l'administration 
active de M. Keste, l'exportation des palmistes est passée, en deux ans, de 
35000 tonnes a 60000. 
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qu'un particulier veut se lancer dans une entreprise, les 
« découragés d’avance » s’exclament : « Vous allez perdre votre 
temps et votre argent!...» Réecemment, un commercant de 
Porto-Novo plante des pommes de terre. Autour de lui, on le 
raille : « Elles ne viendront pas. C'est folie!... » 

— Remarquez, m/a-t-il dit, que je n’entends rien & fa 
culture. J‘ai agi comme aurait fait homme primitif. Je ne 
savais méme pas qu'il fallait butter. Nempéche que, pendant 
trois mois, j’ai mangé de délicieuses pommes de lerre nou- 
velles. La démonstration est faite. 

Quand nous l’avons conquis, le Dahomey ne possédait que 
des palmiers & huile. La monoculture, quel danger! Grace a 
nous, des cotonneraies, des caféieres, des cacaoyeres se sont 
développées. Les pieds en ont été distribués gratuitement. 

Des le lever du soleil, et bien aprés son coucher, une vie 
intense anime la pilmeraie. Quinze kilometres & faire pour se 
rendre & Porto-Novo, et autint pour le retour, n’effraient pas 
les femmes. Leur large calebasse, dans laquelle elles n’oublient 
pas de mettre un pelil bane pour se reposer aux carrefours en 
bavardant, est remplie de fruits, de légumes. 

Descendue de voiture, je me méle a elles. Je ne me lasse 
pas de les regarder. L’admirable finesse de leur peau donne 
Vidée d'une substance moelleuse et brillante. De tune a lautre, 
la coloration différe. Noire, sans doute. Mais, c'est trop vite 
dit. Sous l’action de la lumiére, ce noir séclaire, prend des 
reflets violets, présente des lueurs orangées. Une ondulation 
animale les anime. Elles marchent avee une telle aisance 
qu’elles n’ont pas lair d’aller vile ; cependant, si l'on veut les 
suivre, il faut presser le pas. Non par les traits, mais par lex- 
pression de leur visage, certaines rappellent des Européennes. 
Leurs larges prunelles de velours sont caressantes et douces 
comme celles d'un chien. 

D’étroits sentiers conduisent aux groupes de cases qui peu- 
plent la palmeraie. Attention aux ronees hargneuses, aux 
broussailles. Quelqu:s rats au pelage gris et gros comme des 
écureuils se poursuivent dans les palmiers. De maigres petites 
vaches noires ruminent. Elles donnent peu de lait. Deux litres 
au plus par jour et les indigenes ne lutilisent pas. Ils ne 
savent pas traire. Naguére, encore, ils se contentaient de téter 
Je pis et de cracher le lait dans un récipient. 











e 


I 
s 
C 
l 











AU DAHOMEY. 869 


Des bananiers présentent leurs lourds régimes. D’un trone 
a l'autre, d’énormes volubilis suspendent leur vive cuirlande 
violetle. Dans ces lieux enchantés, nos soldits se sont dure- 
ment battus. C’était en 1890. Tolla, roi de Porto-Novo, nous 
avail appelés, a son aide, contre Béhanzin, son ennemi. Celui-ei 
assistait a la bataille. Ses troupes, il les avait divisées en trois 
échelons qui donneérent successivement. Pendant que Tun 
combalttait, les auires se reposaient. Toutes ses amazones 
élaient la: 3500. Intrépides et aussi redoutables qu'une armée 
entiere rangée en bataille, elles laisserent aux ndtres le sou- 
venir de leur férociteé. 

Personne dans les cases. Les fétiches les gardent. Ils sont 
partout. Ce pelit morceau de bois fiché contre entrée, ces tes- 
sons de marmites, ces vieux pots ébréchés, ces calebasses blan- 
chies, ces touffes de plumes, ces statuettes grimacantes et mode- 
lées dans la terre rouge : féliches, fétiches! 


OUTIDAH 


Tout arrive en voyage. J'ai dormi, cette nuit, dans un 
garde-manger et j'y élais trés bien. L’air circulait autour de 
mon lit plus librement que dans une moustiquaire. 

Des parfums montent vers moi. Leur violence dépasse celle 
du jasmin ou de Voranger. Dans le jardin, chaque frangipa- 
nier est un somptueux bouquet. Les pctales de ses fleurs ont 
la douce beaulé du corail rose. Son trone et ses branches sont 
ciselés dans de largent. 

La voix de M. Rallu, ladministrateur de Ouidah, se fait 
entendre, parle du temple des serpents, d'un vieux fort portu- 
gais... Sous le ciel en fusion, les cases en latérite rouge sem- 
blent consumeées par quelque elfroyable et étrange incendie qui 
respecte leur toiture de chaume. 

Depuis des siecles, les Européens sont installés ici. Les 
premiers qui yarrivent sont les Portugais. Cherchaient-ils, 
comme on I'a dit, le paradis terrestre? Ils débarquent de 
leurs caravelles. Sur un rocher, & la pointe du couteau, tls 
gravent qu‘ils ont pris possession de la edte au nom de leur 
roi. A leur second voyage, ils construisent un fort, le 
placent sous la protection de san Joan de Ayuda: saint Jean 
de Bon-Secours. Le nom du saint, en s’altérant, est resté a la 
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ville. A présent, au bout d’une allée de flamboyants, le fort 
nest plus qu'une balisse délabrée qu’entourent quelques 
canons rongés par la rouille : 

— Le lieutenant qui en a la garde représente a lui seul 
toute la colonie portugaise dQuidah, remarque mon compa- 
gnon. 

— Comment se fait-il que les Portugais aient ici une 
enclave? 

— A plusieurs reprises, nous avons tenté de la leur acheter, 
Ils en veulent un prix exagéré. Crest le reste d'un passé glo 
rieux dont ils sont justement fiers. Les Portugais ont été, au 
xv® siécle, les premiers navigaleurs du monde. Ne l’oublions 
pas, et souvenons-nous aussi que, lors de la conqueéte du 
Dahomey, c’est grace & eux que les Européens, les Frangais 
établis a Ouidah, n’ont pas été massacrés, 

Sur une esplanade rouge jusqu'a Tobsession, une case 
ronde étincelle dans la lumiére ardente et pourtant sans 
rayon. Elle est toute pareille & bien d'autres ; mais M. Rallu 
dit : 

— Le temple des serpents. 

Un frisson me court a tleurde peau; ma curiosité s’éveille: 

— Entrons! 

M. Rallu fait craquer une allumette. A sa lueur cheétive, 
nous cherchons sur le sol des formes rampantes; nous nous 
efforcons de les découvrir le long des parois; nous les voulons, 
ensuite, enroulées aux poutres. Quand toute la boite y a passe, 
il faut bien accepter la réalité : les serpents sont sortis. 

Une vieille négresse parait. Hideuse. Sur son torse terne, 
les eles dessinent leur carene. Ele s’est mise en quéte des 
serpents. Elle en a trouvé un. Elle Vapporte dans ses bras. 
Elle le cajole. Lui, dresse curieusement sa petite téle plate 
et gonfle son corps incrusté de jais. Il va la mordre! 

— Non, assure M. Rallu. Les serpents de cette espéece ne 
sont pas venimeux et détruisent les rats. Comme ils sont 
utiles, les indigénes en ont fait des fétiches. Ainsi, on les 
respecte. 

De l'autre coté de l’esplanade, juste en face du temple des 
serpents, — quel contraste! — se dresse la masse de la cathé- 
drale catholique. C’est une batisse médiocre, mais la nef, les 
bas-cotés sont pleins d'une douce pénombre. Les bancs des 
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fideles forment des files imposantes. En plein centre fétichiste, 
Mgr Steinmetz a édifié, ici, un séminaire ov s'instruit un 
clerg’ de couleur. Les catholiques noirs sont nombreux. 

— Ce qui leur coute le plus, me dit Mgr Steinmetz, c'est de 
renoncer & la polygamie. Quand ils y consentent, pour devenir 
chrétiens, leur sincérité est entiére; mais ils ne sont que des 
hommes et fragiles & la tentation. Notre influence, sur leur 
ame, ne s’exerce pas depuis longtemps. Parmi eux, il en est que 
nous appelons « ceux qui communient le vendredi saint », car, 
des le lendemain, ils retournent a leurs habitudes. 

— Avec les chefs féticheurs, monseigneur, vous n’avez pas 
de difficultés? 

— Mon Dieu, non. 

Puis, souriant dans sa barbe grise 

— Une histoire assez curieuse et qui a été souvent contée 
mais, souvent aussi, déformée, s'est bien passée ici il y a 
quelques années. Elle prouve que la puissance que les féti- 
cheurs tiennent de connaissances empiriques ne doit pas étre 
méprisée. Certain soir, l'un des Peres du séminaire rentre 
d'une de ces tournées que nous faisons souvent dans la cam- 
pagne. Il se heurte & une masse d’indigénes rassemblés autour 
dun des féticheurs qui procéde & un sacrifice. Dans la 
pénombre, le Pere ne se rend pas compte de ce qui se passe. 
Il est & bieyclette et agite son grelot. Brusquement, il est saisi 
par le bras. La douleur est atroce; mais, déja, on l’a laché, ear 
une voix a dit :« Laissez-le. Vous voyez bien que c’est un des 
Peres. » 

« Le lendemain, le bras du Pére est complétement para- 
lysé. Sur le conseil du médecin, on essaie de l'électricité et de 
divers traitements. Point de résultats. Je me trouve rencon- 
trer le chef des féticheurs : « Comment lui dis-je! Mes Péres 
ne vous font que du bien et vous les maltraitez. » L’autre ne 
répond pas, mais parait contrarié. 

« Quelques jours plus tard, nos catéchuménes nous apportent 
un reméde que le chef des féticheurs leur a donné et dont ils 
disent merveille. On en frotte le bras du matade. Des pustules 
apparaissent. La paralysie, peu & peu, céde. Sans doute, ee 
médicament était & base de croton. Celui-ci abonde dans le 
pays et les indigenes ne sont pas sans avoir éprouvé ses 
vertus. 
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Les termitiéres géantes. — Du ciel chargé de nuages noirs 
et lourds d’une tornade prochaine, la chaleur tombe en gerbes 


sulfocantes. Notre noir chauffeur, Cyrille, nous méne d'un 
train d’enfer. La joie ardente de la vilesse le grise comme du 
vin de palme. A chaque secousse, je manque de me défoncer le 
crane contre le toit de la voiture : 

— Pas si vite, Cyrille, pas si vite! 

Enfermé dans un invincible silence, il feint de ralentir. Je 
vois la flamme de ses yeux sombres. Ce qu'il pense, je le 
devine: «Quand on veut aller lentement, on prend un hamace. » 
C’est ce que j'aurais di faire, il y asculement quelques annees. 
Pour « monter » & Abomey, j’aurais mis douze jours et réqui- 
sitionné deux escouades de « hamacaires ». 

Les lointains du paysage s‘enveloppent dune brume étince- 
lante. Les habituelles theories des femmes se suceédent, cou- 
ronnées de leurs calebasses. Ailleurs, d¢s peup!ements couvrent 
le sol; des groupements de cité d'une splendide couleur de 
pourpre et a une échelle qui n'est pas pour des étres humains. 
Des silhouettes de cathédrales, des burgs ruinés, des pinacles, 
des clochetons, des obélisques. Plus loin, ce sont des stalag- 
mites, des alignements de menhirs, des champignons mons- 
trueux, des cavernes qui s’ouvrent sur des profondeurs mysté- 
rieuses et révélent des coupoles. Inlassablement, lactivité 
prodigieuse des termiles couvre l'Afrique équatoriale de ses 
constructions, et, tandis que celles des indigéies, faites de pisé, 
ne durent que peu de saisons, les leurs bravent le temps. 
Malaxée par eux, la latérite devient un excellent « maleé- 
riau ». Maintes fois, on a utilisé celui-ci pour la confection 
des pistes dans les régions vierges. « Mais voila qui est plus 
curieux; voila ou le termite, 4 son insu, rend & homme les 
services d'un cantonnier. Dans certaines régions du Sénégal ou 
le mil est abondant, on a, parfois, pour faire vite, employé les 
tiges de mil dont on jonchait le sol. Les pneumatiques des 
voilures y adhéraient aisément. Ce travail, dans lesprit des 
exécutants, avait un caractére temporaire. La collaboration 
inattendue des termites l’a rendu, dans certains endroits, semi- 
définitif. S’installant a Vabri des tiges, y travaillant avee 
ardeur, ils ont réalisé, sur place, une chaussée résislante et 
économique, au premier chef (1). » 


(1, Cité par J. Mahe, ingénieur des ponts et chaussées. 
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Nous deseendons de voiture. Quelques termites trainent 
lourdement, sur le sol, leur ventre mou; mais, landis que nous 
les observons, la voix de Cyrille sonne Valarme : « Les 
manians! Oh! les manians! » De grosses fourmis noires 
savanceut en cohortes. Sauve qui peut! Déja, Langlois en a 
deux qui lui monteat dans les jambes et le mordent. Point de 
bétes plus redoutables dans toute la brousse. 

Les manians n’ont pas de venin, pas d’acide formique, 
mais ils sont armés formidabl>meat d'une paire de pinces 
avec lesquelles ils coupent, ils cisaill-nt. En quelques heures, 
ils vous nettoient & fond une téle d’hippopolame, en font une 
piece Wanatomie. 

-Quand ils pénétrent dans un campement, dit Langlois, il 
n'y a qu’a fuir. Une nuit, avee mes boys, nous avons du tout 
ramasser, tout jeter péle-meéle dans Vauto. 

Trois heures plus tard, 4 létape, quand nous avons pu nous 
déshabiller, nous étions comme fous. Les manians, qui s’étaient 
collés & nous, nous harcelaient de leurs morsures. Vous savez 
ce quon faisa:t, naguére encore, en Cote d'Ivoire, dans la 
tribu des Didas, pour chatier la feinme adultere ? On lui plon- 
gait la téte pendant quelyues minutes dans un nid de 
maniaus. Quand on la retirait, elle avait la face en partie 


dévorée, 


ALLADA : LE PARC DES AMAZONES 


On ne peut passer & Allada sans s’y arréler, car Allada a 
une merveille : son pare. Il est sauvage et profond; il est 
immense et majestueux. Sous ses libres verdures, le roi Béhan- 
zin est venu s'asseoir et fumer sa pipe au long tuyau, au four- 
neau de cuivre. 

La lumiére dorée qui glisse entre les trones et enflamme 
le sol a prélé ses accents aux jeux guerriers des Amazones. 
lei, elles avaient leurs quartiers; leurs cases se dissimulaient 
dans l’épaisseur du feuillage. L’aieul de Béhanzin, le roi Guézo, 
les avait constituées, l'année ou Napoléon tomba & Waterloo. 
Parvenu au trone par l’assassinat de son frére, il jugea pru- 
dent de confier les abords de son palais et sa propre personne 
a’ une garde qui lui serait dévouée. Avant choisi des jeunes 
lilles destinées a étre esclaves, il les proclama ses « femmes de 
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guerre » et leur donna le pas sur tous ses sujets, hormis 
les chefs. 

Est-il besoin de dire qu’elles ne se coupaient pas le sein 
pour mieux tirer? Avant d'étre incorporées, elles subissaient 
un dur entrainement et devaient triompher de trois épreuves. 
Dans la premiére, celle du feu, elles se jetaient & travers les 
flammes. Par la deuxiéme, celle du javelot, elles montraient 
leur adresse. La troisiéme était la plus redoutable : elles s'élan- 
caient, picds nus, dans des faisceaux de cactus aux épines 
acérées d’ou elles sortaient saignantes. 

Depuis longtemps, les cases ont disparu du pare d’Allada; 
mais, entre les arbres, l'image des Amazones persiste, leur 
silhouette massive, puissamment charpentés. Dans lVombre 
lumineuse et chaude, elles passent, les rudes guerriéres. Leur 
léte rasée est couverle dun bonnet rond et tricoté. Comme si 
elles partaient au combat, elles portent le long fusil A pierre 
ou le sabre court & la large lame. Un moreeau de cotonnade 
couvre leurs épaules et leur culotte bleue descend au genou. 
A leur cou, & leurs oreilles, des verroteries. Elles sont invul- 
nérables, car elles ont sur la poitrine des sachets en cuir que 
leur a donnés le grand féticheur et qu’il a trempés dans du 
sang humain. 

Cependant, au-dessus de nos tétes, les manguiers arron- 
dissent des votites prodigieuses, les tecks agitent des oreilles 
d’éléphants qui sont des feuilles, les abricotiers, les goyaviers 
unissent leurs branches aux régimes de bananes. Les caféiers 
enivrent de leurs parfums. Dans les fourrés, assure Langlois, 
il yades serpents cracheurs : sion les approche, ils erachent 
leur venin; une goultle dans les yeux et l’on est aveugle. 


LA CITE ROUGE, ABOMEY 


Semblable a quelque nef auguste, une large allée s’allonge 
pendant des kilometres. Elle est de ce rose idéal qui est le rose 
dahoméen. Des ficus la bordent de leurs hautes colonnes. 
Sous leur architecture bizarre, fantastique, les bruits de la vie 
semblent s'arréter. La splendeur pourprée d’Abomey apparait. 
Des groupes de cases s'enferment dans d’immenses enceintes 
d’un rouge sombre. Le soleil est féroce : cependant tout a un 
air de mysteére. 
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— Abomey, la cité rouge ; Abomey, la cité mystique, m’a- 
vail dit M. Reste. Ce qui subsiste encore des réves des géné- 
rations éteintes, de leurs convoitises, de leurs ruées, des 
conquétes et des razzias, des joies frénétiques et des heures 
douloureuses se trouve enseveli sous les blocs d’argile de l’an- 
tique capiltale. 

L'ombre monte. Des murailles croulantes succédent & 
d'autres murailles. Langlois me signale l'une delles et ajoute : 

— Elle a été pétrie avec du sang humain; son rouge n'est 
pas innocent. 

— Il est, cependant, pareil & celui des autres. 

— On ya trouvé des traces d hémoglobine. 

Ainsi la science confirme-t-elle les récits qui nous font 
entrevoir la vie parfois elfrovable de l’ancien Dahomey. 

Quand le roi Guézo meurt, en 1860, 3000 captifs sont 
immolés. On les a promenés par la ville repliés dans des 
paniers. Afin qu’ils ne crient pas au milieu des supplices, ils 
sont comme baillonnés d'un baton dont le bout pointu s’en- 
fonce dans leur palais. Durant deux nuits entiéres, les tétes 
sont abatlues par le bourreau; le sung qu’on recueille dans de 
grandes calebasses sert & arroser la tombe du roi défunt. Entre 
bien d'autres, je livre le souvenir d’un tel massacre a ces 
métropolitains qui, sans étre mal intentionnés, s’en vont répé- 


tant, en parlant des indigenes de nos colonies : « Ces gens-la 


étaient bien tranquilles avant notre arrivée... » 


Six heures du matin. La grande rumeur des tam-tams 
monte de la ville, vient vers la résidence du gouverneur, nous 
enveloppe comme un ouragan. Grondante et pourtant aigué, 
sa fureur vrille Voreille, use les nerfs. 

Le ciel a son habituelle couleur blanche & peine bleutée. 
Un peu de vent agite les flamboyants du jardin. Ce n’est pas, 
ici, la moiteur aceablante de Porto-Novo. En fixant leur capi- 
tale sur ce point du plateau, les roisdu Dahomey avaient choisi 
endroit salubre de leur royaume. 

Dans Vauto, des jeunes femmes aux robes légéres s’en- 
fassent avee moi. Une voix fraiche, une voix de source, celle 
d'une petite fille debout entre les genoux de sa mére, dit : 

— C'est sous l’arbre aux palabres qu’est dressée l’estrade. 

Comme dans les temps anciens, quand une féte avait lieu, 
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le grouillement de la foule dessine sur l'esplanade un cercle 
immense. Au premier rang, les enfants, les gentils négrillons 
sontaccroupis; derriére eux, la masse des pagnes aux Vives cou- 
leurs, l’éclat des lourds bracelets, les feux colorés des colliers, 

Bruit sauvage des tam-tams et des crotales. Voici les chefs 
en hamac. Le pas accordé de leurs porteurs. L’ondulation des 
parasols noirs comme la nuit et, comme elle, brodés d’étoiles 
d’or ou jaunes et bariolés de losanges découpés dans de landri- 
nople. Arrét des hamacaires. Devant M. Reste, les chefs des- 
cendent. 

— Celui dont le poil grisonne et qui a une culotte de satin 
noir et qui semble écrasé sous le poids de son pagne, — 20 kilos 
d’étoffe pour le moins, — e’est Azifan, me renseigne Langlois. 
I] fut tun des chefs militaires de Behanzin. Quand les Fran- 
cais parurent devant Abomey, il en fit partir la population et 
y mit le feu. Portées par le vent, les flamméches gagnérent les 
toitures de chaume. Tout fut brilé. Le genéral Dodds entra 
dans des ruines. 

— Et cet autre dont la téte est aussi ronde que celle d’un 
Auvergnat, dont le pagne d'un vert pointu s’abrite sous un 
parasol rose: qui e-t-il? 

— Justin Hao. Un cousin de Béhanzin. Un fils du puissant 
Glé-Glé (1). Il a le grade de sorgeut dans Varmée francaise. 
C’est un des chefs de canton d’Abomey, un grand propriétaire 
terrien... 

Alignés face a nous, avec, devant eux, le groupe de leurs 
serviteurs, les chefs forment un ¢blouissant décor, qui bientot 
sanime. Excilés par les acclamations de leurs gens : « Grace a 
ton pére, & ton grand pére, les eun+mis n'ont pu te vainere... 
L’eau qui mouille l’enclume ne lattaque pas : tes ennemis ne 
pourront te nuire... Ah! ah! Tu comptes parmi les puissants... 
Ah! ah! la pluie n’éteint pas les feux du ver luisant... Ah! 
ah!...» Les chefss’avancent a tour de réle. Soutenus, dans leur 
délire, par les tam-tams et les crotales, ils se mettent a danser. 
Les vieux comme les jeunes. Ceux qui ont un pagne si long 
qu’ils s’'y empétrent et ceux qui, retroussés au-dessus du genou, 
découvrent le galbe d'une jambe nerveuse et lisse. 

Ils dansent avec une joie violente, une fureur incompa- 


(1) Glé-Glé, pére de Béhanzin et fils de Guézo. 
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rable. Piétinant la terre, feignant d’y fouler, d’y éeraser une 
chose exécrable, ou lancant leur pied en demi-cercle, le jetant 
en avant, ils reproduisent, avec exactitude, les pas, les gestes 
de la vieille danse guerriére que le chef dahoméen exécutait 
sur le sol de son ennemi. 

Les récades (1) d'argent étincellent dans leur main: l’espla- 
nade dont la couleur est celle du sang frais qui coule des veines, 
avive, de ses reilets. la magnificence de leurs pagnes. Au-dessus 
deux, sans arrét, tournoient les grands parasols ou, sur les 
banderoles flottanles, passent les panthéeres ocellées, furieu- 
sement dressées, les poissons fantastiques aux ailes d’or, les 
lions couleur d'écarlate, les grosses pies a l'ceil rond et au bec 
arrogant: tous les animaux symboliques, armes parlantes de 
ces chefs dont chacun est un prince du pays et compte un sou- 
verain dans ses ancétres. 


Le palais de Béhanzin. — Probablement ceux qui ont une 
forte téte peuvent supporter la chaleur pesante du soleil unie 
au fracas brilant des tam-tams. Je n’ai pas cette belle endu- 
rance. Quand les chefs ont fini de louer le gouverneur : « Nous 
saluons celui qui représente la Franee; tout ce qu'il demande, 
nous le ferons », ef que nous remontons en auto, j’avoue que 
Jéprouve du soulagement. Dans le palais de Beéhanzin, le 
silence nous accueille comme le plus bienfaisant des dieux. 

Organisées en musée, par les soins de M. Reste, les 
chambres des cases présentent mille objets ot, avee une 
habileté souvent remarquable, les artistes dahoméens du temps 
passé ont ciselé dans le cuivre, sculpté dans le bois, les sta- 
tuettes, les dieux, les masques de danse, les meubles rituels. 
Acété des poteries d'une forme aussi parfaite que celles que 
nous a léguées Vantiquilé, a edté des pagnes tssés curieuse- 
ment et teints, a coté des lourds bracelets, des carquois en 
cuir, brunis, patinés, voici les trones des souverains : celui 
de Glé-Glé est soutenu par quatre crines humains que le 
temps a blanchis. 

Sur les vérandas qui entourent les grands tatas de Guézo 
et de Glé-Glé, nous nous attardons. Le long des murs, dans la 
terre rouge, un artiste a modelé des scenes naives dont le réa- 


(4, Baton de commandement. 
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lisme saisit et, parfois, fait horreur. Comme en une série 
d'images d’Epinal ardentes et ayant pris du_ relief, passent 
devant nos yeux des scénes excessives de couleur, de mouve- 
ment. Tout parle ici d’une vie violente, de joies brutales, 
féroces: tout raconte la lutte apre, continuelle, sauvage, que 
les Dahoméens ont soutenue, pendant des siécles, contre leurs 
voisins, leurs ennemis. 


Les danseuses. — Mais les danseuses nous attendent. Sur 
la place, elles forment des groupes, des touffes ot les verts et 
les jaunes éclatent. Autour d’elles, les visages des spectateurs 
sont convulsés par le rire, par la joie. Ronds comme des billes 
et d'un blane dur, les yeux roulent dans les orbites. Sur les 
tétes & la laine courte et frisée, il y a d'extraordinaires et tres 
comiques vieux gibus; il y a des chapeaux de femme a 
bavolet, du temps de la reine Amélie et dont les plumets sont 
en partie mangés par les mites; il y a des bonnets de coton et 
des calottes de velours brodé héritées de M. Pipelet. Le grand 
féticheur porte un pagne aussi rose qu'une tranche de papaye. 
Derriére lui se trémousse son diable. De longues cornes, 
comme nos diables a nous, Les féticheuses. On les admire. 
Des guirlandes de cauris les harnachent; leurs bracelets 
d'argent sont comme des étuis qui vont du poignet jusqu’au 
coude. Par-dessus leur pagne, elles ont une tunique courte, 
historiée de lions, de poissons volants et qui s’évase comme 
un tutu. A la main, une queue de cheval. 

— Le roi a conquis les chevaux des Nagols, ses ennemis, 
m’explique Justin Hao. Il en a donné les queues 4 ses 
amazones. 

Elles chantent; elles forment deux files dont l’une ques 
tionne l'autre: 

— Y a-t-il un ennemi visible dans le pays ? 

— Il n’y en a pas. 

— Les amazones peuvent danser. 

L’ondulation rythmée de leurs hanches, le battement régu- 
lier de leurs coudes écartés du corps comme des ailes, les 


contournements de leurs mains aux paumes ouvertes, leur 


visage grave et ce maniérisme, cette recherche, cette afféterie, 
cette mignardise dont tous leurs gestes sont empreints, quel 
étonnement pour moi! Ou jattendais des danses barbares, 
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désordonnées, je vois des attitudes savantes, compliquées, 
patiesmment éludiées. 

Viennent-elles, comme on I’a dit, des anciens Egyptiens? 
En les décomposant, trouverait-on en elles les gestes des figu- 
ralions peintes sur cerlaines frises des pyramides? Par quelles 
infiltrations out-elles pénétré jusqu’a la cote de Guinée et faut-il 
donner raison & Joseph de Maistre : « Les noirs sont d’anciens 
civilisés dégénérés et non des peuplades primitives. » 

Bien d'autres constatations d’ailleurs demeurent, ici, mys- 
térieuses, déconcertantes. La sandale de cuir que portent les 
chefs et dont la laniére de cuir passe entre le gros orteil et le 
second doigt: c’est la caliga, la chaussure qui laissait le pied 
libre dans Ja marche et qu’adopta lempereur Caligula. Le 
pagne qui mesure je ne sais combien de métres et dont un 
Justin ffao raméne, non sans noblesse, les plis ordonnés sur son 
avant-bras gauche : c’est la toge. Chez tous les indigénes féti- 
chistes existe le culte des dieux lares. Le plateau qui sert a 
prédire l'avenir et que le chef de famille consulte avant de 
rien entreprendre, c'est le plateau de « fa», celui du destin, 
du « fatum » (1). Quelques instants encore, la danse aux 
visages innombrables continue de tourner et, au passage, nous 
jelte ses cris, ses chants. Les amazones vont se retirer. Avec 
grande politesse, elles nous l'annoncent : 

— Nous avons dansé, puisque tu l’as voulu... Si tu désires 
que nous dansions encore, nous le ferons; pour toi, nous 
serons constamment comme le feu sous la cendre. 


Un couvent fétichiste. — La vie de lame a Abomey, la vie 
secrete et mystique des félicheurs et des félicheuses qui ont 
gardé la purelé des traditions, oh! comme je voudrais au 
moins en avoir une idée! Justin Hao, & qui je le dis, prétend 
dabord que c'est impossible: je ne puis entrer dans les 
couvents; mais, voyant ma déceplion, il s'adresse & Tun de 
ses freres cadets, René, qui est grand féticheur. Ce dernier 
sest fait mon guide. Rien d’ascétique en lui. Son torse est 
d'un colosse. Sa face ronde, bien en chair, a le luisant de la 
peau des marsouins. 


1) Quiil y ait eu des infiltrations du monde romain dans le monde noir, 
comment en douter? Dans la Haute Sanga, le village de Gougourtha rappelle le 
nom de Jugurtha, comme celui de Berderati évoque le nom des Berbéres. 
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La grand route quittée, nous voici dans un sentier qui 
coupe un champ de mais. La terre est craquelée; lair a une 
odeur de sécheresse. Le soleil implacable et brutal est aussi 
dévorant que le feu. Sur notre droite, de grands pans de murs 
ruinés : ce qui reste du « tata » d’un des anciens rois. Devant 
une porte basse qui ouvre dans une haute palissade, Rene Hao 
parlemente avec le gardien, un vieillard. Pourquoi ai-je trouvé 
féroce le sourire des lévres retroussées de celui-ci en me 

































laissant passer? Pourquoi ? Aucune raison, évidemment. 

Nous pénétrons dans la premiere enceinte. René Hao dit: 

— Vous étes chez les féticheuses de la mere de Mahou (1). 
On est allé les prévenir de votre visite. Prenez patience. 

Disséminées autour de nous, des cases érigent leur toit 
pointu. La, sont enfermés quelques-uns des féliches: celui de 
l’ombre, celui du tonnerre, celui de la guerre, de la variole. 
Comme dans un tabernacle, ils sont cachés aux regards sous 
une marmite renversée. Seul, le prétre a droit, & certains 
jours et pour certains rites, de les découvrir. 

Je m/assieds au pied dun baobab énorme. Le sol rouge 
communique aux verdures une valeur forte: 

— Durant tout le temps que dure linitiation dune féti- 
cheuse, me dit René Hao, elle demeure cloitrée. Nul ne peut 
la voir, sauf, naturellement, les aulres féticheuses et les féti- 
cheurs. 

— Liinitiation est longue ? 

— Cela dépend. Quelques-unes ont besoin de plusieurs 
années. A d'autres, quelques mois suffisent pour apprendre la 
langue sacrée des prieres, les praliques de magie et les danses 
rituelles. 

Je demande: 

— Quand une femme entre au couvent, cest volontaire- 
ment ? 





— La plupart du temps, oui, car c'est un grand honneur 
d’étre féticheuse. Cependant, tout féticheur et toute féeticheuse 
ayant plusieurs enfants doivent obligatoirement donner l'un 
d’eux. 

L’attente se prolonge. René Hav, qui mvavait laissée, repa- 
rait, me fait signe: 


(1, Le dieucréaleur du monde, 
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— Venez, — dit-il, et mystérieusement : — Veuillez ne 
pas faire de bruit et parler bas. 

Nous traversons une seconde enceinte. Des féticheuses sont 
pro-teruces en file dans la poussiére. En mon honneur ? Bien 
plulot, elles saluent René Hao qui, d’ailleurs, laisse tomber sur 
ellesun regard indifferent. 

La case ou nous allons entrer est celle de la mére de 
Mahou. Le seuil franchi, je m‘arréte. Comment dire le trouble 
que j'éprouve, le malaise qui monteen moi el ira se précisant ? 
Autour de nous, la toiture de chaume fait une obscurilé 
presque complete ; @ peine si un fil de jour se glisse par la 
porte. Une cloison en demi-cercle et peinte a la chaux divise 
lacase en deux parties. Dans celle qui me demeure invisible 
se trouve le tombeau d'une reine dahoméenne qui fut grande 
félicheuse de la mére de Dieu. 

Mais mes yeux se portent sur le sol et voici ce que je vois. 
Sur une natte usée, six femmes sont assises cOle a cote et 
comme pétrifiées. Denx sont toutes Jeunes; les aulres sont pare 
venues & l’extréime limite de leur age. Un pagne déchiré et 
d'une terne couleur jaundtre couvre leur torse dont la maigreur 
est elfroyable. Leurs jambes sont allongées horizontalement et 
comme soudées. De leurs bras, de leurs paumes ouvertes, elles 
semblent tendues vers on ne sail quelle vision. Prostrées dans 
leur imploration, nuit et jour, pendant trois mois, elles 
forment l'équipe sacrée qui invoque Mahou el sa mere : 

— Le matin et le soir, pendant quelques instants, me chu- 
chole René Hao, elles ont lautorisation de sortir pour faire 
leurs ablulions et subir une fustigation qu'on leur inflige avec 
un fouet de brindilles. Elles pratiquent le jedne. Comme nour- 
riture, un peu d’udayya (4) tres claire, juste de quoi ne pas 
mourir. 

Tout d'un coup, prés de moi, & mes pieds, sorti de terre, un 
chant monte. Gréle, fragile, exténué, il emplit la pénombre de 
sa tristesse déchirante. Sans lever leur menton abaissé vers 
leur poitrine, sans me regarder, c’est pour moi que les féti- 
cheuses chantent. Que disent-elles ? Je le demande. Les paroles 
que René Hao me traduil sont de bon accueil, de courtoisie: 

« Sois la bienvenue, nous te remercions de ta visite. » 


(1) Bouillie de mags. 


TOME Vit, —— 1932. 56 
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Finies, les belles fétes d'Abomey. Nous redescendons 4 
Porto-Novo. Les aspects déja vus se renouvellent. Autour de 
nous, les champs déploient leur surface cullivée. 

M. Reste remarque: 

— Dans sa petite étendue, le Dahomey est une de nos plus 
riches colonies. Nous y avons beaucoup travaillé, mais la tache 
qui reste & accomplir est aussi grande que celle qu'a conuue le 
passé. La culture extensive a fail son temps. A présent, nous 
devons amener les indigénes & une exploitation rationnelle de 
leurs terres, nous devons leur apprendre L'amélioration das 
rendements, les initier & I'industridisation des protuits. La 
crise qui affecte si durement le marché des matiéres pr-miéres 
aura eu, du moins, ce résullat : convainere que, dans nos 
colonies, la mise en valeur du sol doit élre poursuivie avec 
ténacité, avec opinialreté. 

Jobjecte : 

— Et pourtant, le marasme dans lequel le monde est plongé 
est dai, a ce que l'on assure, & une production excessive. 

— Pas en ce qui concerne nos colonies, réplique vivemeant 
M. Reste. Un fait que l'on ignore trop généralement, c’est que 
les besoins de la métropole exeédent encore, de beaucoup, la 
production coloniale. Pour nombre de denrées exotiques, nous 
achelons & I’étranger une partie de ce qui nous est nécessaire. 

L’auto roule. Cette tache d’un vert d'émeraude qui vibre et, 
rapidement, s’approche : c’est le parc des Amazones de Béhan- 
zin. Nous traversons Allada. 

Dressé sur un terre plein, voici le monument que le Dahomey 
vient d’élever a ceux de ses enfants morts pour la France, pen- 
dant la guerre. Le chauffeur ralentit. M. Reste incline sa haule 
taille. Puis,par une association d’idées toute naturelle, il dit: 

— La raison d’étre de lacolonisation n’est pas seulement de 
se procurer des matiéres premiéres. Elle est aussi d’élever 
moralement les indigénes, de se les altacher. 

La France peut étre fire de son ceuvre. Parmi les fils de 
ses lointaines possessions, combien ont sacrifié, pour elle, leur 
jeune existence J 


HENRIETTE CELARIE. 
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VISITES 
AUX MUSEES DE PROVINCE 


Wn” 


CARPENTRAS 


Au sud du Ventoux, dans un site riant qu’environne un 
théatre de collines, la jolie ville de Carpentras, sur un 
tertre au bord de | Auzon, contemple la fertile campagne du 
Comtal, une petite Arcadie de cultures, de jardins, des 
champs de muriers, doliviers qui lui tissent des jours de 
soie. Je n'y élais pas retourné depuis vingt ans. J’ai éprouvé 
une vraie joie, entrant comme autrefois par Ja route d’Avi- 
gnon, & retrouver intact un des plus beaux paysages de France: 
celte magnifique avenue des Platanes qui, partant de l’admi- 
rable décor de I'Hotel-Dieu, forme terrasse & |’est de la ville 
et au bout de laquelle, par-dessus les montagnes de Beaume, 
le Ventoux dresse sa pyramide poussinesque. 

Le musée de la ville occupe sur le boulevard situé a l’ouest, 
ala place des anciens remparis, vis-a-vis d'une banque ingrate, 
deux corps de logis sans prétenlion que sépare une petite cour 
plantée de buis et semée de gravier. A la vérité, un seul de 
ces batiments, celui de gauche, est ancien : c’est le reste d'un 
hotel du xviue siécle, qui fut l'hotel de Rochegude. I] abrite la 
bibliothéque fondée en 1750 par l’évéque de Carpentras, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1931. 
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Malachie d'Inguimbert, bibliothéque célébre, sceur non indigne 
de la Méjanes, et qui a la gloire de posséder les papiers de 
Peiresc. 


LES FONTAINES MASSACREES 


Le batiment du musée est relié & |’Inguimbertine par 
une galerie & arcades dans le gout de la Renaissance. Un 
citoyen de Carpentras, Lsidore Moricelly, fit les frais de cette 
construction, qui forme un décor élegant au fond du jardin 
du musée. On a rangé sous les arcades ou adossé au mur les 
débris des anciennes fontaines de la ville. Cimetiere des 
nymphes, qui serre le cur! Ces fontaines, dans tout le Midi, 
forment un des thémes de l’existence : c’est un des tra'!s oi 
se reconnail la présence de l’antiquilé. In‘¢puisable poeme de 
l'eau vivace et captive, sujet de caprices aussi variés que les 
jeux du fluide et sonore cristal. 

Sans doule ces fontaines n’eurent jamais en Provence 
la fantaisie qui fait la grace de celles de Rome. Le motif 
ordinaire de ces pelils monuments était, au centre d'une place, 
un gros oignon debout sur sa tige, au milieu d'un bassin 
hexagone et décoré d'un cercle de masques de Silénes crachant 
pir un tuyau de plomb leur filet d'eau dans la vasque située 
au-dessous. Telles sont les fontaines qu’on voit encore a Aix 
sur le cours Mirabeau, ou celles qui égatent, & peu de distance 
d> Carpentras, la bourgade de Pernes. Matin et soir la fon- 
taine réunit les filles du quartier qui viennent remplir leurs 
cruches pour les brsoins du ménage; et toute la nuit elle 
ne s'arréte pas, dans la vill: mourant de soif, de répandre 
avec sa fraicheur le concert de sa double ou quadruple flute 
liquide, bienfaisante et lustrale. 

Carpentras ne comptait pas moins d'une vingtaine de ces 
fontaines, plus gentilles les unes que les autres, surmontées 
d'urnes ou de piniers de fleurs, ornées de mascarons qui 
faisaient de bouifonnes et cordiales grimaces; la plus connue 
étail la fontaine de l’Ange. Cet ange, ouvrage du second des 
Bernus, cette famille d’artistes comtadins quia semé tout le 
pays de ses inventions lyriques et baroques, était la figure d'un 


enfant qui était en réalilé le Génie de la cité : dans ses doigts 
une fléche brisée, retirée d'un faisceau, expliquail sa devise, 
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que déroulait un phylactére : Unitas fortitudo, dissentio fragi- 
litas, ce qui revient a dire, dans le beau latin de ce teimps- 
la, que lunion fait la foree. Un écu aux armes de la ville, 
sur lequel s'appuyail Tenfant, achevail de préciser l’em- 
bleme et de commenter l'allégorie. Heureux temps, ot les 
idées républicaines de TEyprit des dois s'exprimaient avec 
grice par une figure d’enfant qu'on pouvail prendre pour 
Amour! 

Le malheur est qu’il arrive parfois 4 Carpentras de se 
donner une municipalité avancée. En général, quand on 
commence & parler de progrés dans une mairie, c’est qu'ils'y 
prépare une sotlise. Le pretexte de la sottise est invariable- 
ment hygiéne ou la circulation. Les embarras de Carpentras! 
Deux fois depuis quatre-vingts ans, ce vent de nouveautes a 
ravag® la ville. La premiére fois, ce fut en 1800, quand elle 
éprouva soudain une démangeaison de démolir ses remparts, 
aussi beaux que ceux d’Avignon; il lui semblait qu'elle 
éloulfail dans cetle carapace. Celle illusion est la forme ou se 
déguise souvent la haine du passé. La ville, armée d'un si beau 
zéle, n’hésila pas 4 sacrifier ses vieilles murailles, vesliges de 
la feodalité, et n'y a gagné en échange qu’une lache ceinture 
ds désolants boulevards, of elle a la satisfaction de voir se 


poursuivre les lourbillons de la poussiére et du mistral. La 


ne 
date que de 1904, quand fut ordonné d'un seul coup, dans 
lintérét de la voirie, sur ces places de Carpentras oti il ne 


seconde de ces crises de vanidalisme est plus récente : elle 


passe pas vingt voitures par jour, la proscription de toutes les 
fontaines et le massacre des innocentes. Et sait-on & quoi 


servirent leurs délicates sculptures? A remblaver des chaussees, 


comme si, pour effacer la trace du forfail, on se hatait denfoutr 
les victimes. 

Ce sont les restes de ce carnage, dispulés aux paveurs, qui 
altristent de leurs débris le jardin du musée. [paves qui 
touchent, mais désormais sans chanson et sans voix ! La ville, 
veuve de ses fontaines, pleure en vain sa musique. Elle a perdu 
ses fees. I] faut dire qu'on les a remplacées par des bornes 
de fonte, munies d'une pompe économique, dont la four- 


nilure a dud faire le bonheur d'un plombier radieal. Tout 


récemment, M. Robert Caillet, le distingue bibliothécaire et 
cOnservaleur du musée, a relevé sur un socle au milieu du 














886 REVUE DES DEUX MONDES. 


jardin le petit génie de Jacques Bernus, restauré avec beaucoup 
de gout par M. Jean Gase. Je ne lai pas vu, mais j’imagine 
sans peine, parmi les buis et les vieilles pierres, le joli enfant 
ailé dont le trail brisé enseigne la concorde et bat la mesure 
aux ruines. Combien pourtant il devait étre plus aimable 
encore au milieu de sa place natale, au bruit de l'eau et des 
jeunes rires! Quand les édilités se persuaderont-elles qu'il 
ne faul toucher aux vieilles choses qu’avee prudence et que 
dans leur propre intérét, pour parler le langage utilitaire, 
elles risquent, en les détruisant, de tuer la poule aux ceufs 


d'or? 
UN PORTRAIT DE RANCE 


Le musée de Carpentras contient un tableau fameux, qui 
mérite & lui seul Ix visite, comme le portrail de Racine nous 
allire au musée de Langres: c’est le portrait de l’abbé de 
Rancé par Ilyacinthe Rigaud. Il était autrefois assez mal 
exposé dans la galerie du premier étage. C'est André [lallays 
qui l'a signalé le premier, il y a une trentaine années, dans 
une de ces précieuses élLudes qu'il appelait ses flaneries. On lui 
a fait aujourd hui une place dhonneur dans une des salles 
du rez-de-chaussée, qui forment depuis 1913 un petit musée 
comtadin ; il surmonte la cheminée dans un beau salon plein 
de meubles anciens et dorés, d'un aimable rococo provencal, 
en face du troue épiscopal de Monseigneur d'Inguimbert, 
dont l'‘ombre bienveillante semble faire les honneurs de 
chez lui. 

Il faut savoir que ce prélat lettré et charitable, ancien 
bibliothécaire de Clément XIL, alors cardinal Corsini, avait 
subi d’abord lattrait de la vie solitaire et s’était fait religieux 
dans une maison de trappistes des environs de Florence. Le 
Pape, en lui donnant I’évéché de Carpentras, lui fit présent 
de ce portrait du fondateur de la Trappe, qu’il tenait lui-méme 
de Saint-Simon, lequel l’avait fait faire & insu de Rancé, en 
usant d'une ruse dont le récit est une des pages divertissantes 
de ses Mémotres. 

La vénéralion de Saint-Simon pour Rancé est un des traits 
singuliers de cet homme bizarre : elle s'explique sans doute 
par la passion de cet amateur de types romanesques et par une 
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commune expérience du monde, qui s'¢tait tournée chez le 
moine en renoncement eten dégout. On est surpris d’apprendre 
gue, pour fabriquer en conscience la machine inferuale de ses 
prodigicux Mémozres, le terrible duc crut devoir prendre le 
conseil du saint homme, comme Racine eul le scrupule de 
soumetire Pkedre au grand Arnauld. On n’est pas moins émer- 
veillé du genre de vérités ellroyables que ces théologiens ne 
tremblaient pas d'approuver : c’élaient vraiment des gens qui 
n’avaienl pas froid aux yeux. 

Toujours est-il que le jeune duc, avec la frénésie ordinaire 
de ses sentiments, mourait d’envie d’avoir le portrait du 
vieillard qu'il appelait son pére spirituel. [1 va sans dire 
que de tels ouvrages ne peuvent étre que des larcins et 
quon ne les concoil que fails 4 la dérobée. Rancé n’était pas 
homme a accorder une interview. Tous ces obstacles ne firent 
quirriler le jeune homme. Peut-étre se méfiait-il encore de 
lui-méme et ne connaissait-il pas tout son génie de portrai- 
tiste. Et puis, il fallait & son désir un objet matérie! : la dévo- 
tion, dans celte Ame de feu, n’élait pas sans concupiscence. Il 
fitson prix avec Rigaud, « le premier homme d'Europe pour 
les ressemblances des hommes ». II fallait le déterminera faire 
le voyage de la Trappe et le piquer au jeu, en l’amenant a faire 
la gageure d’exécuter un portrait de mémoire, puisqu'il ne 
pouvait étre question d’oblenir une séance du modéle. Ce choix 
du plus grand peintre de la littérature est pour Rigaud un 
singulier honneur. 

Ce fut une petite conspiration dont l'auteur nous raconte 
en détail la plaisante comeédie. Saint-Simon, pour garder lin- 
cognilo du peintre, avait annoncé comme un oflicier de ses 
amis qui avait la passion de voir Rancé. Il avail pris la précau- 
tion d’ajouler que cet ami élail fort begue et ne l’importunerait 
pis de discours, mais qu'il complait se dédommager de son 
silence par des regards. Apres lentretien, le faux militaire, 
qui avait apporté en cachetle son matériel, courail jeter sur sa 
tole impression qu'il venait de ravir. La seéne se renouvela 
trois fois. Il élail temps : labbé commeneait a s’impaltienter. 
Enfin, en quatre jours, car le peintre y travailla encore le 


lendemain, il acheva l'étude saisissante que nous admirons 
et dont l’exigeant Saint-Simon se déclara salisfail : tout 
y était, le feu du regard, la finesse et l’esprit de la physio- 
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nomie, « jusqu’aux graces qui n’avaient point quilté ce 
visage exténué par lage et par la pénilence ». 

Souvent les portrails du grand sitcle nous sont galés par 
lair de pompe et de solennilé; la perruque géne. Suppri- 
mez-la (il existe pour cela un systeme de caches bien connu 
dans tous les cabinets d’estampes), le visage apparait dans sa 
réalité : sous la convention officielle du portrait d’apparat se 
montre le masque de La Tour. Nulle pirt cet air de famille 
n'est plus visible que dans ce portrail de Rancé : la téle tondue 
du Trappiste, dédaignant tout & hafaudage de criniére postiche, 
est aussi nafuvre qu'un crayon de Clouet. Cest Vhomime méme 
qui jaillit comme, scus le coup de poing de largousin qui le 
décoilfe, éclateaux habiluésde la pension Vauquer, la« gueule» 
terrible de Vaulrin : combien de fois Saint-Simon, dans ses 
peintures de Versailles, fait songer au coup de theatre de cette 
descente de police! 

Ce qu'il faut ajouter, ec’est que cette méthode de travail si 
francaise est celle méme de Rigaud, qui ditfere par Pv de tous 
les portrailistes comme Hlals, Van Dyck ou Velazquez. Toutes 
les éludes que nous avons de ces maitres nous le prouvent, 
leur esjuisse, méme la plus rapide, est loujours un tableau 
complet, ou le corps, Fattilude ne comptent pas moins que le 
visage. Au contraire, le portrait de Rancé est exécuté en deux 
temps. 

Il résulle du texte de Saint-Simon que Rigaud ne fit 
sur-le-champ que l'étude de la téle. Ensuite, le prieur de la 
Trappe, qui était du complot, intreduisit le peintre, en 
labsence de Vabbé, dans le cabinet de eelui-ci, pour lui laisser 
prendre sur un papier un crayon du decor; il eut’ méme la 
complaisance de poser lui-méme quelques taustants pour la robe 
el pour latlilude de quelqu’un en train d’éerire & son bureau, 
Ce-t d’aprés ce document que Vartiste, rentré a Paris, exécuta 
sa loile, oi il adapta, nousdit Saiat-Simon, la téle qu'il avait 
peinte a la Trappe de la maniére qu’on a vue. Il est done 
cerlain que l’original, car Saint-Simon en fit tirer plusieurs 
copies, el le peintre ne se fil pas faute d’en faire commerce de 
son colé, doit étra reconnaissable, comme le Louts XIV du 
Louvre, au fait que la téle est incrustée dans une toile plus 
grande; & moins que Il’arliste n’ait préféré garder pour son 


usage I’éiude authentique faite & la Trappe, et mait livré 
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4 Saint-Simon, sous le nom d’original, que la premiére de ces 
répliques. 

Quoi qu’il en soit, le tableau est beau et c’est 2 coup sir un 
des ouvrages supérieurs de Rigaud : quoique celui-ci n’ait 
pas dans le maniement des blancs, qui sont ici lout le sujet 
piltoresque, la puissance onctueuse qu’auraient eue a sa place 
un Zurbaran ou un Champaigne, il n’en reste pas moins dans 
celletache simple une grandeur ascéli jue ct abstraile, avec une 
vigueur de construction presque cubiste; le scapulaire, le froc, 
la manche démesurée traduisent et amplifient l’architecture du 
corps avec cette exagéralion grandiose que recherchent cer- 
taines déformations syslémaliques de Picasso. Tout semble 
mulliplié par une espece de mégaphone, tant habit religieux 
joue ici, pour la machine humaine, le role que le masque et 
le cothurne jouaient pour la déclamation dans le théatre 
antique. C’est la vie monastique dans sa grandeur abrup'e, 
sa dignité monumentale. L’austérité du lieu, la nudilé des 
murs, la grossiéreté d'une chaise de paille et d'un mobilier 
de prison, tout, jusqu’au Léle-a-thte de cette face décharnée 
et de la téte de mort devant laquelle elle médile, conspire 
a limpression de cette cuvre exceptionnelle dans |'euvre 
de Rigaud. 

Il y acependant, dans ce bel ouvrage, un détail légerement 
genant el qui en trahil lorigine composite. On I’a vu, et 
Saint-Simon lui-méme nous l'apprend, c'est le pricur du cou- 
vent qui posa pour le corps, et prit la place de Vabbé an bureau 
de Vabbé. Or, Rancé a celte date avail eu une premiére altayue 
quilempéchaitde tenirune plume; ilavait « la main ouverte », 
nous dit Saint-Simon, ce qui signifie, je pense, qu'il lavait 
paralysée; T'artiste tricha done en Je représentant en train 
d'écrire, et Saint-Simon, avec son honnételé ordinaire, ne 
manqua pas de consigner lui-méme au revers du tableau 
celte petile supercherie. Ul est d’ailleurs tout & fait naturel et 
« grand siécle » d’avoir tenu & conserver, fat-ce au prix d'un 
léger coup de pouce, l'image du vieillard intact, plutot que 
celle de Vinfirme qu'il était devenu. Cette infirmité lui laissait 
du reste toute sa léte. Mais il résulle de ces cireonstances un 
défaut ot la fraude se « coupe » ou se irahit : c’est que la téte 
n’est plus d'accord avec cetle main qui éerit ; le visage est celui 
dun homme tout animé par fa conversalion, qui regarde un 
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interlocuteur,— et lequel : Saint-Simon! — il ne s’occupe nulle- 
ment de cette main étrangére qui court sur le papier; ce n'est 
pas le visage d'un homme qui compose ni qui réfléchit. De la 
un désaccord intime, un manque dorganisation entre les deux 
parties du tableau, que I’arliste n’est pas parvenu a surmonter 
complétement. Il ne reste de tout a fait vivant, dans cet 
ensemble, que le masque, ce masque qui, au sommet de cette 
espece de momie, sur cette ombre de corps frappé a mort, 
concentre toute l'ame et ot se réfugie la supréme lueur de 
existence, comme un dernier rayon & la cime d'une mon- 
tagne ; ce masque immalériel et spiritualisé qui, dans sa 
maigreur combative, invaincue et surnaturelle, et dans len- 
cadrement claustral du capuchon, fait si élrangement penser 
a celui du vieux Voltaire. 

Tel est ce portrait élonnant du vieil anachoréte et de 
l’auguste pénitent qui rendit au siécle de Louis XIV la vie des 
Peres du Désert, et que sa retraite éclatante non moins que ses 
polémiques fit regarder comme le saint Jérome du xvurt siécle. 
Ii est admirable de penser que c’est en présence de celle image 
du mépris et du néant du monde que furent écrites par Saint- 
Simon les scénes furieuses de sa Comédie humaine : qui sail? 
en épanchant sa bile et ses flots de noir dans tant de pages 
immortelles, j'imagine que lirascible écrivain a plus d'une 
fois consullé ce portrait de Rancé. Il trouvait alors sous la 
bure un visage de connivence : ce regard percant et redou- 
table, celte impitoyable clarté qui animait les yeux de I’ancien 
mousquetaire et du célebre amant de M™¢ de Montbazon. Dans 
ce visage consumé, « qui n’avait pas encore perdu toules ses 
graces », le mémorialiste retrouvait le « vieil homme », 
toujours vivant en celui que M. Bremond a pu appeler « I’ abbé 
Tempéle ». Et c’est peul-élre ce contraste, jamais enliérement 
réduit, entre le gentilhomme et l’abbé, entre le héros du 
siécle etle religieux, qui fait le trouble éternel du portrait de 
Rigaud. 

J'ai dit comment le portrait offert par Saint-Simon a 
Clément XII fut donné par celui-ci a l’ancien trappiste Inguim- 
bert, évéque de Carpentras et fondateur de [Hote!l-Dieu (oti le 
portrait demeura jusqu’en 1888). Il y était encore quand l’abbé 
Séguin, confesseur de Chateaubriand, vint s’agenouiller a 
Carpentras sur la tombe de sa mére. On sait que c’est cet 
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ecclésiastique qui, pour occuper picusement les derniers jours 
de son pénitent, lui donna le sujet de la Vie de Ranceé. Est-il 
léméraire de penser que le portrait de Carpentras inspira le 
choix de M. Séguin? Ne serait-il pas merveilleux que ce 
méme tableau, et ce méme personnage de passion et de dégout, 
fut le point de recoupement, le lieu géométrique ou se ren- 
contrent ces doux chefs-d'ceuvre, les Mémoires de Saint-Simon 
etles Mémoires d’vutre-tumbe. 


ARTISTES COMTADINS 


Le musée de Carpentras est un musée comme je les aime: 
petit et composé presque uniquement d’ceuvres locales, ce qui 
nempéche pas une assez grande variélé. Presque pas de 
tableau ici qui ne justifie sa présence et qui n’ait titre a y 
figurer par droit de naissance ou d’adoption. 

Voici d’abord deux ou trois morceaux vraiment purs de 
l'école d Avignon. En fait d'Ilaliens, un grand retable de Foppa 
ou de Borgognone, autrefois 4 la cathédrale, représenle une 
Adoration des Mages dans le cadre d'une galerie de Bramante, 
avec toute la dignité de la vieille école milanaise, avant que 
Léonard ne l'edt empoisonnée. Une jolie Vierge ombrienne, 
dans une harmonie bleue et rose, de |’école de Mezzastris ou 
de Bontigli, et puis quelques bons tableaux francais, un Moulin 
de Boucher. Des Parrocel aimables et biclés, des Vernet un 
peu trop faciles nous -iménent en Provence et proviennent 
d’églises ou de maisons «lu pays. 

Parmi les artistes comtadins, deux gouaches amusantes 
signalent le spirituel Peyrotte. Je me souvenais surtout des 
charmants Duplessis. C'est ce peintre dont André [allays m’avait 
donné l’adresse : « Surlout ne manquez pas daller voir les 
Duplessis de Carpentras. » Il y a une vinglaine d'années, ce 
mailre délical était & peine connu. L’ouvrage de Belleudy 
navail pas paru encore; la plupart des critiques ignoraient le 
splendide Glérk de Vienne; et peu de curieux avaient eu la 
faveur de voir la collection d'Haussonville 4 Coppet, surtout 
celle admirable harmonie en givre el argent quest le grand 
portrait de Mme Necker. Depuis la guerre, le portrait de 
M=™e Lenoir est entré au Louvre et celui de Franklin au Petit- 
Palais, grace & la muuificence de M. Edward Tuck; et ce n'est 
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plus un secret que Duplessis est, avec David, le premier por- 
traitiste du temps de Louis XVI. 

Duplessis était de Carpentras, et c’est encore a Carpentras 
gue lon aconservé le plus grand nombre de ses ouvrages. Il 
y ad‘abord quelques esyuisses de grandes « machines » de sa 
jeunesse, notamment d'une Cére peinte pour la cathédrale, 
dans le genre de Subleyras: l'esquisse vaut mieux que le 
tableau. Je préfére encore une jolie scéne de Sacrifice a f Amour 
ou de longues jeunes filles, dans un bosquet bleuatre, forment 
un chceur aulour d'un cippe; réverie antique et galante, d'un 
sentiment lout musical, qui fait penser & un Fragonard plus 
discret. Fragonard n'est jamais bien loin dans toute celle 
Provence. Il y a toujours chez Duplessis, avec une extréme 
conscience qui est sa marque, une certaine féminité, un sens 
de la tendresse qui devaient faire de lui un accompli peintre 
de femmes, et quiexplique & son égard le gout d'une Lespinasse. 

De la demi-douzaine de portraits qu’on voit de lui a Car- 
pentras, il faut citer d'abord celui du peintre, heureux, réjoui, 
un peu bouffi, dans sa gloire d'artisle « arrivé », qui venait 
d'étre choisi pour faire le portrait du Roi, en veste de salin 
« évéque », avec un luxe de passementeries, de jabots, de bor- 
dures d’hermine qui sent un peu son provincial voulant faire 
homme de cour et qui croit indispensable de jeter de la 
poudre aux yeux des Parisiens. [| faut le dire, parce que c’est 
si contraire & son vrai caractére, le bonhomme s’est affublé 
un peu en charlatan. La mine fleurie, le front en poire, le 
visage convexe, l’a@il & Neur de téte, avec une lévre inférieure 
un peu molle qui lui donne l’air de sucer une fraise, cherchent 
évidemment & faire une impression d’assurance el de conten- 
tement; mais on a vite fait de discerner sous celle surface 
Vappréhension, la timidité et la mélancolie. 

Le plus célebre de ces portraits est celui de l’abbé Arnauld, 
ec: boute-en-train du xviné siécle, étincelant improvisateur, 
dont le visage grélé comme un abricot eut I"honneur d’inspirer 
un des chefs-d’ceuvre de CaiTiéri; le buste de Duplessis nous 
fiil sentir encore toute la fougue el la grace méridionales du 
m sdéle; il est par malheur en assez facheux élat. J’avoue que, 
s'javais le choix, j’emporterais une peinture moins renommée: 
c'est le portrait d'une dame en corsage de taffetas bleu, bordé 
de martre, qu’on croit étre Charlotte de Florans, épouse dua 
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poussah en cuirasse qu’on voit a deux pas d’elle, et qui fut en 
son temps un personnage dans Carpentras et consul en second 
dela cilé. La dame n'est pas une beauté, et la peinture est 
encore séche el comme métallique. Mais ce visage mince est 
si particulier, mais la peau est si blanche, mais les rangs de 
peries jouent si bien sur cetle gorge un peu maigre! Tout est 
ici d'un accent si neuf, d’une sensibilité si rare et si exempte 
de banalité! Quand on a vu, ne ful-ce qu'une fois, cetle grace 
anguleuse et racée, ces yeux noirsenchassés dans des paupicres 
immenses, il semble qu’on ait connu, non un tableau, mais 
une personne. Cela vaul presque le portrait de M™e Lenoir, la 
plus fine chatte qui ail emprunté la frimousse d'une marchande 
de bas parisienne. 

Plus tard, la maniére du peintre s’élargit, la touche devient 
plus brusque et moins minutieuse, I"harmonie se fait plus 
profonde et rappelle les accords des plus beaux Perronneau : 
c'est la maniére que représente le Franklin de Dijon ou celui 
du Petit Palais. On voit de cette époque au musée de Carpen- 
tras un fort beau portrait de Péru, en carrick aubergine, qui 
vaul bien l’exemplaire plus blond et plus doré du musée d'Avi- 
gnon. Comme peintures, ce sont évidemment les chefs-d’@uvre 
de Duplessis. Mais je n’y retrouve plus le charme roma- 
nesque et précis, la qualilé d’essence féminine qui font aimer 
M™e Lenoir ou Charlotte de Florans. 

Un troisiéme maitre de Carpentras mériterait plus qu’un 
souvenir et un mot dil en passant: c’est Xavier Bidaull, ce 
méconnu qui oeccups, & colé de Louis-Gabriel Moreau, une 
place importante dans l'histoire du paysage, entre Joseph 
Vernet el Corot. Bidault véeut tres vieux et fut le premier 
paysagisle qu'on ail vu membre de l'Institut. Les romantiques 
avaient pris (habilude de railler les tablerux pompeux qu'il 
envoyail réguli¢rement aux Salons sous le titre, alors ridicule, 
de paysages historiques. On se moquait de ces arbres aux 
tétes frisées comme des perruques, de ces formes agencées 
comme des alexandrins. En réalité, ce Bidault, comme son 
contemporain Valenciennes, dont les albums, depuis peu au 
Louvre, ont élé une surprise pour tout le monde, était un de 
ces hommes qui passaient leur temps & faire d’excellentes 
études, qu’ils ne montraient & personne, et des tableaux 
meédioeres, sur lesquels ils fondaient leur gloire.. Mais ils 
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n’avaient pas tort de croire qu'une élude n'est pas un tableau, 
et qu'un paysage n'est rien, si l'on n'y fait entrer, outre le 
portrait des choses, un sentiment spécial de la musique el du 
rythme. Bien en prit & Corol d’écouter ces ainés, qu'on prenait 
pour des radoteurs, et auxquels il dut le secret de ces cadences 
qui nous enchantent. 

Les éludes de Bidault sont parmi les bonnes choses du 
musée de Carpentras; aucune n'est indifféreute. Ce sont, dans 
toute la force du terme, des cuvres édifiantes, faites avec un 
respect religieux de la réalité. Celle du village des Baumes de 
Venise (mots du pays pour dire « grotte » et « venaissin »), fait 
penser a l’humilité, & l'@émouvante gaucherie d'un Cézanne. On 
comprend le genre de lecons que Corot dul & ces arlisles peu 
adroits, mais de gout si pur et de conscience intransigeanle. 
Est-ce de Bidault, est-ce de Bertin, ses compagnons de jeunesse, 
qu'il disait : « Devant le motif, c’était lui qui savait toujours le 
mieux s’asseoir »? Sans doute, la Gorge de Narni par Bidault, 
ne vaut pas le Pont de Narni par Corot, cette merveille de 
turquoise et de saphir, peinte peul-étre le méme jour et & 
quelques pas de distance. Bidault ne fait pas de miracles : ce 
don du ciel lui est refusé. Il n’a pas auprés de lui un ange 
pour conduire son pinceau et transformer tout ce qu’il touche. 
Il n’a pas cet wil magique qui n’a jamais recu que des sensa- 
tions d’or. Mais il est probable que sans lui Corot aurait moins 
su construire. [I lui aurait manqué le cadre rigoureux ou se 
placent ses impressions divines, l’armature secréte de ses 
chants. Le jour oi |’on fera un livre qui nous manque sur 
les précurseurs de Corot, il faudra y réserver un chapitre 
a Xavier Bidault, de Carpentras. 


LE MUSICIEN ET LE VOYAGEUR 


J’avais avisé en montant une série de danseuses persanes. 
Quoi! ces houris dans Carpentras? Comme je m’étonnais, 
M. Robert Caillet m’apprit que ces tableaux modernes, mais 
exoliques, avaient élé rapportés d’Orient par un artiste du 
pays, du nom de Jules Laurens. Arrivé dans la galerie, une 
nouvelle surprise m’allendait : c’élait celte fois une suite de 
crayons sur papier bleu ou rose, des croquis d'amateur appli- 
qués, mais faciles, représentanl Lous les composileurs du siécle, 
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toute Europe musicale de 1850 : il y avait la Chopin, Gounod, 
ella hure noire de Fétis, le lourd Brahms, et ce diable de 
Liszt & la criniére de tzigane, et Joseph Joachim, et les deux 
Mendelsohn et la face ronde de Robert Schumann, clair de 
lune malade, et votre visage de chérubin romantique, 6 Clara 
Schumann! J'appris bientot que ces portraits précieux et si 
imprévus dans un parcil endroil étaient |’euvre d'un second 
Laurens, un frére de Jules, l’ami des danseuses persanes, et 
qui sappelait Bonaventure. 

Je me rappelai alors que dans un livre délicieux, Beautés 
de la Provence, M. Jean-Louis Vaudoyer avail écrit une vie de 
ce Bonaventure Laurens, a la maniére d'un conte de Paul 
Aréne, dans un morceau intilulé le « Pistachié » sentimental. 
ll y résume un gros livre, copieux et mal fait, devenu introu- 
vable, mais qui se trouve heureusement & la Bibliothéque 
Doucet, écrit par Jules Laurens a la mémoire de son ainé. 
Jules Laurens a son tour a eu son biographe, son ami I’ancien 
archiviste de Vaucluse, aujourd'hui membre de l'Institut, 
M. Jules Labande. Nous sommes parfaitement renseignés sur 
ce couple piltoresque. 

C’étaient deux fréres qui vécurent tous deux passé quatre- 
vingls ans et qui avaient l'un et l'autre toute sorte de talents. 
Le pére élait aubergiste & l’enseigne de Saint-Laurent. Mais il 
ne se tenail pas plus tranquille & ses fourneaux que son 
patron sur son gril. Il avail du génie et ce génie fut sa perte. 
Il était propre a lout, et tout l’amusait plus que ne faisaient ses 
casseroles. Orfévre, luthier, botlier, macon, marchand de vins, 
écrivailleur, toujours actif, toujours occupé, vingt meétiers, 
ving miséres, le bonhomme se ruina le plus gaiement du 
monde. Pas une noce, pas une aubade a vingt lieues a la 
ronde sans que le gargolier n’apporlat son violon et ne se 
mélat du concert. Ses fils héritérent les talents universels de ce 
bricoleur. Un malicieux démon avait secoué sa hotte de dons 
par la cheminée sur la téte de la famille, sans y joindre celui 
de savoir s’en servir. Ils furent tout et ne le furent qu’a 
demi: mais ils ne furent pas & plaindre. Et, comme dit 
Bonaventure, on parlera longlemps des « saints Laurens » 
dins lou pays di tians. 

Les enfants se partagérent les Muses paternelles, mais tous 
recurent une goulte du baptéme de la musique : un des fils, 
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Théophile, fut professeur de piano, deux filles, corsetiéres, 
chantaient en piquant le coutil, toujours prétes & faire leur 
partie dans les chceurs. Quant a l'ainé, Bonaventure, il avait 
fait de son temps deux parts, l'une qu'il donna aux belles et 
l'autre & la musique, la premiére aux délices des yeux, la 
seconde & celles de |’ouie. Ce fut un grand sybarite que ce bien 
nommé Bonaventure. 

C’était une facon de bohéme mal tenu, mal brossé, ficelé 
comme l'as de pique, et qui soignail son personnage, soulenant 
que la toilette élait une injure a notre valeur morale. (est 
ainsi que ce spirilualiste, quand il allait dans le monde, se 
contentait de passer une chemise fraiche par-dessus la chemise 
défraichie. I] conciliait de cette maniére ce qu'il devait aux 
usages et & lidéalisme. I] n’était pas beau, mais le ciel, dans 
cette enveloppe commune, lui avail donné une chose exquise, 
une oreille parfaite, une oreille de femme, ourlée a ravir 
et dont il était fier. Une caricature de son frére représente 
cet organe nimbé de rayons comme une créature céleste, 
une sorte d’étre séraphique nageant dans l’azur, cravalé 
d’ailes ainsi qu'une téte de chérubin. Cette glorieuse oreille 
en effet ful toute la vie de son propriélaire, sa raison 
d’étre et l'instrument de voluptés secretes et infinies, si les 
dames n’en avaient souvent tiraillé a Jeur tour le lobe tendre 
et délicat. 

Qui se fit douté que ce petit bureaucrate provincial, simple 
complable & la Facullé de médecine de Montpellier, possédait, 
grace a cette oreille, la clef des champs, l’évasion, I’alibi, la 
permission de vivre dans le monde merveilleux et dans les 
espaces de la musique? Il aimait la plus haute, la musique 
abstraite, savante, la musique allemande. Il aimait Jean- 
Sébastien Bach, et combien étaient-ils en France a le connaitre? 
Le culte du grand Cuntor le conduisit en Allemagne. Il entendit 
a Darmstadt la Passion selon saint Matthieu. Il connut Rinck, 
le vénérable patriarche de l’orgue, il connut [lalle, Joachim 
et Ferdinand Hiller; il connut tout ce qui composait, chantait, 
fredonnail, écrivail des sonates et des /ieder dans celte Alle- 
magne romantique entre le Mein et le Neckar. Tous les étés, 
comme les mondains allaient aux eaux de Bade, il traversait 
toute la France, — un voyage dans ce temps-la, — allait 
prendre un bain de musique 4 Francfort et a Dusseldorf. Il 
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faisait sa saison d’accords et de mélodies. Jamais il n’ett 
manqué & ce pélerinage. Nest-il pas élrange de penser que 
p:ndant des années, le seul lien que la France ait eu avec 
Allemagne musicale, le seul appareil récepteur qui existat 
chez nous pour celle immense création lyrique, ait été le 
pavillon auditif de cet original? Sait-on que grace a lui il 
subsiste & Carpentras un trésor musical, un manuscrit de 
Bach, une correspondance de Schumann et le brouillon auto- 
graphe, la premiere idée du Quintetie tracée au crayon sur une 
seule ligne, sans accompagnement? 

Asa passion de croque-noles ce personnage de Jean Paul 
en joignait une seconde qui élait le gout des jolies filles. C’était 
un gout trop vif et trop épars pour se fixer: il les lui fallait 
toules, c’était l'amoureux universel. AA! péchaire! d’aquel 
cougui! Ce monsieur au gros nez sensuel, et qui louchait, 
vécul en proie aux belles, environné d’une nuée de femmes, 
comme dans une véritable tentation de saint Antoine, et c’est 
sans doute pourquoi il s'appelait gaiement lui-méme le Pere 
Hilarion. A la vérité, ses plaisirs étaient de l’ordre contem- 
platif ; les femmes ne le jugeaient pas compromettant. Sa 
marotle était plutét celle d'un curieux, d'un amateur, que d’un 
libertin ou d’un don Juan. 

Tous les matins, il partait a la chasse, & la chasse au 
bonheur: et dans ce benoit pays de Provence il courait peu 
de risques de revenirbredouille. De prouvengalo! oh! que gna 
un beou mouloun ! Ses captures remplissent des dizaines 
d’albums, dont quelques-uns sont & la Méjanes, mais la meil- 
leure part est conservée & Carpentras. J’en ai feuilleté quel- 
ques-uns, et c’est un assez touchant recueil que cette longue 
kvrielle de femmes et que ce florilége de la Provence galante. Il 
se dégage de toules ces pages je ne sais quel charme attendris- 
sant. Elles sont 1a, les chatv, paysannes, bourgeoises, ouvriéres, 
presque toutes avec leurs noms aimables et surannés qui 
furent prononcés avec émoi par des lévres qui ne sont plus, et 
une date comme dans les cimetires. Le malheur est qu’elles se 
ressemblent toutes, et c'est la faute du portraitiste. Cet ami des 
femmes, si sensible & la grace de chacune, était peu capable 
de rendre cette nuance. Il préle & toutes le méme caractére. 
Il les aimail réveuses, avec des airs penchés, et celle expression 
languissante qui fait les Laures et les Elvires; il n’était 
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heureux que s'il avait provoqué sur le plus gentil visage 
celle ombre de mélancolie. C'est dommage qu'il ne lui restat 
entre les mains qu'une chromo. 

Au fond, rien n'est plus fallacieux que les sujets agréables, 
En art, le joli n'est’ pas le beau: ben fol est qui s’y fie. Un 
modéle aimable ne fait pas plus un bon tableau qu'un beau 
sentiment un bon livre. Une flute ne sail pas la musique. fly 
a beaurou, de chinces pour qu'un visag: trop gracieux ne 
fournisse qu'une fade image. Le bon Laurens prenait trop 
d‘intérét a ses modéles pour en prendre beaucoup au merite de 
ses dessins. Toul se banalise sous son crayon. Toul est conven- 
tion et apprét, chose sue d’avance el récilée par ceur. Toules 
ces figures ne savent qu’une chanson, qui est malheureu- 
sement une rengaine, comime ces beaulés pour dessus de 
boites de confiserie. 

Un jour, pourtant, entr’ouvrant son trésor et y faisant un 
choix, joignant l'image et la musique, et accompagnant I’une 
et l'autre par des vers, il a publié ce recueil intitulé [Album 
des Dames qui est sa profession de foi, le bouquet de ses 
dévotions, toute l’essence de sa trinilé artistique, offerte a son 
unique objet, la femme. Elles sont vingt-cing, Angéline, Zine, 
Colette, Berthe, Séraphie, Spéranda, Céline, Clara, Clarisse, 
Maria, Lucie, Lesbie, Sabine (cetle guirlande de noms désuets 
est déja une évocation), et cette galerie de beaulés dolentes et 
défuntes, jointe aux romances vieillottes et aux poésies suran- 
nées de Joséphin Soulary et de M™* Blanchecotte, contient le 
meilleur de l’ame de ce vieux troubadour, 


La creme dis espeyandras, 
Bonaveniir de Car pentras. 


Jules Laurens n’a pas le pittoresque de son ainé, ni son 
cété de conte d’Hoffmann. Il lui est arrivé pourtant son aven- 
ture: lui aussi a eu son roman, mais au lieu de le poursuivre 
sur place, presque sans sortir de sa province, il a pris le plus 
long et s’en fut courir jusqu’en Perse. Destin moins surpre- 
nant du reste qu’on ne serail tenté de le croire tout d’abord : 
Carpentras n'est pas si loin d’Aix, patrie du bailli de Suffren. 
Tout ce pays de Provence se souvient de ses héles, les colons de 
Phocée. Et ne peut-on pas voir, sans sorlir du musée, de char- 











du 


trer 
las 
L'e: 
sur 
liv 
el g 
tud 
aun 
fier 
sui 
rio! 
ne 

aul 


De! 


ain 
fan 
rec 
an 


bor 


Se! 











VISITES AUX MUSEES DE PROVINCE. 899 


mantes études que M. Jules Eysséric a rapportées de son tour 
du monde? Rien gue /a terre a Carpentras. 

Inutile de raconter comment le jeune homme, agé d'une 
trentaine d'années, se laissa lenter pir occasion et parlit avec 
la seconde mission du savant Hommaire de Hell. C’élaiten 1851. 
L'expédition fut trés dure. Le chef de mission y mourut de 
surmenage et d'épuisement. Son compignon fut plus heureux. 
Il vit Stamboul et Trébizonde, Tillis, 'Arménie, la Caspienne 
el gagna Téhéran par le chemin d’Alexandre. C’était une habi- 
tude prise depuis un demi-siécle de joindre un dessinaleur 
aux missions savantes et méme diplomatiques ; Choiseul-Gouf- 
fier avail donné l'exemple dans le Levant et Bonaparte l'avait 
suivi dans sa campagne d’Egypte. Aujourd’hui nous y enver- 
rions un opérateur de cinéma. Il est heureux que ce progrés 
ne fit pas réalisé, il y a une centaine d’années : nous y 
aurions perdu le voyage au Maroc et les Femmes d’Alger de 
Delacroix. 

Jules Laurens était un peu un touche-a-tout comme son 
ainé. C’était un félibre, comme tout le monde I|’était dans la 
famille. Il a laissé, outre la Vie de son frére, un amusant 
recueil, la Légen/e des atelicrs, et des nouvelles comme le Chat 
angoula qui sont de petits chefs-d’@uvre d’humour et de 
bonhomie. Il a écrit aussi plus de cent cinquante mélodies. Il 
était toutefois beaucoup plus que Bonaventure un artiste pro- 
fessionnel. C’est lui qui a dessiné les planches de l’A/dum des 
Dames, et cela se sent; les croquis de Bonaventure gagnent 
beaucoup & cette traduction. 

Jules a publié lui-méme son Voyage en Orient. Les dessins 
originaux sont parlagés entre plusieurs dépéts : les paysages & 
Carpentras, a Aix les croquis de figures et les dessins d’archi- 
tecture & la Bibliotheque de I’Ecole des Beaux-Arts. Ce sont 
des dessins excellents. On est confondu de l'adresse du crayon 
qui se débrouille avec certitude dans le détail du squelette 
d'un terrain, dans les complications d'une arme ou d'un cos- 
tume, dans les intersections de prismes d'une voile en nid 
d'abeilles : tout s’écrit avec une nettelé qui n’exclut pas le 
sentiment. On reste émerveillé de l'agililé de cette main que 
semble conduire la chambre claire. Il fallait qu’il y edt alors 
dans I’école des méthodes bien remarquables pour obtenir, 
comme fonds commun, une pareille virluosilé. Sans doute 
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Yart moderne affecte de dédxigner I'habileté; il se sépare de 
plus en plus de ce qui est le renseignement; nous ne nous 
faisons plus un mérite de l'exactitude; nous ne demandons 
plus a l'art des documents. Mais cette précision du langage et 
cette aisance sans embarras étaient des choses qui avaient bien 
leur prix. Ce dessin de reportage, ce dessin descriplif des pre- 
miéres livraisons du Tour du Monde a des vertus auxquelles on 
reviendra un jour; on voit bien dans certains dessins de Jules 
Laurens combien l'observateur, sans prétendre a& la stylisation, 
touche parfois au fantastique el cela explique son goul pour un 
Gustave Doré. 

Jules Laurens a laissé une ceuvre considérable de litho- 
graphe, et ses planches ont tous les mériles de ses dessins, 
Mais la lithographie, qui avait eu son age d’or sous la Restau- 
ration, et tant contribuéa la gloire de Daumier et de Delacroix, 
commencail déja de son temps a devenir une industrie; tombée 
dans le commerce, elle étail mise en danger par la concur- 
rence de nouveaux procédés de reproduction. Chacun de ces 
procédés n’a qu'un temps et Jules Laurens eut le tort de sur- 
venir en pleine crise. Sa réputalion en patil. Et puis le public 
du Second Empire s'intéressait peu & | Orient, & ce monde 
lointain, étranger comme une autre planéte. Comment peut-on 
étre Persan? Laurens illustra cependant le Voyage en Perse 
de Gobineau, mais nul n'y fit atlention, exceplé un lecteur qui 
étail un professeur de Bile, alors obscur, du nom de Frédéric 
Nietzsche : les dessins de Laurens sont peul-étre pour quelque 
chose dans la genése de Zara/houstra. 

Dans la seconde génération des orientalistes, Jules Laurens 
occupe une place distinguée. I] eut le malheur de n’étre en 
tout que le second; il est toujours le cadet, l’épigone. Jamais il 
ne parvint & la notoriélé. Mais il avait beaucoup de talent. Ne 
dédaignons point les peltits-mailtres. Sachons-leur gré de leur 
modestie. Les quatre ou cing tableaux de ce gentil peintre, 
qu’on voit au musée de Carpentras, donnent de lui une idée 
charmante. Son esquisse de Fuite en Egypte, dans un désart 
brilé, couleur peau de lion, a bien de la grandeur. Jaime 
surtout son paysage, le Parillon de Schah-Abbas, dans les 
jardins d’Aschreff : un vague Hubert Robert persan, un léger 
portique qui s’écroule, un air de Belle au bois dormant et de 
féerie qui se défait, retourne aux éléments, au désordre mobile 
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des vents et des verdures. Charme de ces légéres fabriques de 
la-bas, fantaisies passagéres qui ne survivent point aux caprices 
qui les ont fail construire, architectures mortelles qui bientot 
se dissolvent en fumé: comme notre chair et comme nos 
réves. Tout cela est bien pénétrant, dans son harmonie bleue 
de faience persane et sa discrete mélancolie de Rubdyat 
dOmar-Kheyam. 

Le défault, c’est toujours un exces de détail, un faire de 
miniature. « J'ai le malheur d’y voir trop clair », disait le 
peintre: « Vous n’évappez rien », ajoutail-un paysan qui le 
regardait faire. En ellet, rien ne lui échappe, et cela nuit & 
la poésie. 

C'est égal, que dites-vous de ces fréres Laurens qui nous 
permettent de trouver dans un muscée de province, l'un toute 
la musique du siécle, et l'autre les danseuses persanes qui 
vous accueillent dans l'escalier, y jeltent a l'improviste leurs 
graces de ballets russes et leurs costumes de Shéhérazade? 


UN AMI DE DEGAS 


Ce n’est pas tout ce que le musée doit aux freres Laurens: 
un magnifique crayon d’Ingres (une étude pour la téte de 
M™e d'Ilaussonville, donnée par Ingres & Bonaventure apres 
une séance de musique), un beau dessin d'Menner, plusieurs 
esquisses de Cabanel, leur ami el presque leur « pays », l’espoir 
de Montpellier. Et je voudrais parler aussi de Denis Bonnet, 
ce Boilly comladin qui mérite un souvenir a cété de Granet. 

Mais j'ai hale d’en venir & un dernier tableau qui est 
presque un chef-d’eeuvre et qui est lout & fail pour moi une 
surprise. Il n’étail pas encore au musée il y a vingt ans. Il 
élait inconnu quand il ful publié par notre ami, M. Marcel 
Guérin, dans son édilion toute récente des Leétres de Degas. 
Qui avail entendu parler d'Evariste de Valernes? 

Depuis, nous avons vu, & l'exposition de Degas portraitiste, 
la belle esquisse ou le jeune maitre s'est représenté aux cdlés 
de son ami, & contre-jour, pres de la fenétre, devant un 
paysage de loits, ce paysage de fer, d’ardoise et de fumées qui 
est celui que la jeunesse découvre du cinquiéme et de |’étage 
des alteliers; c’est le couple ardent, pathétique, qui a du se 
former tant de fois entre jeunes gens de cet age pour contem- 
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pler Paris, objet de gloire et de conquéte. Les visages sont 
dans l’ombre Le plus jeune montre un profil en balaille. 
L’aing, la mine fiévreuse dans la barbe de couleur nois:tle qui 
l'estompe, a le regard tourné vers le dedans, consume de 
doute et de songe. Il est clair que des deux il y a déji un 
vaincu. 

Valernes était de quinze ans plus agé que Degas. Il avait 
commencé par travailler avee Andriecux dans l’alelier de Dela- 
croix. Les deux jeunes gens s‘élaient rencoutrés un jour au 
musée de Lyon, vers le milieu du siécle, & celle heure cri- 
tique ou la jeunesse, encore troublée par le romantisme, com- 
mencait a sentir le besoin d’autre chose. C’élait le temps oi 
Degas lui-méme cherchait sa voie. J'ai toujours eu un gout 
spécial pour ses essais de cette époque. Le peintre de Sénui- 
ramis et des Jeunes flies de Sparte montrait des promesses que 
l'avenir n’a pas toutes tenues. Quels durent étre alors les 
enlretiens des deux jeunes gens? Quelle fut l'un sur l'autre 
leur influence mutuelle? Il en résulta entre eux une amilié 
qui ne finit qu’avec la vie; et l'on sail que Degas ne la pro- 
diguait pas. 

C'est qu'il y avait entre eux d’abord une affinité de race. 
Entre cet Evariste Bernardi de Valernes et cet Edgar De Gas 
qui avait une sceur mariée & Naples au comte Moselli, il exis- 
tait d’avance des liens qui étaient ceux d'une commune arislo- 
cralie. Aristocralie d’aulant plus fiére qu’elle était celle de la 
déche. Valernes se souvenail du chateau de Monieux, une 
ruine qui élail dans la famille depuis le temps de Louis XIII et 
& laquelle demeuraient encore altachés dans son enfance 
quelques lambeaux de patrimoine. Tout avait disparu sans 
qu'on put dire comment. Personne n’avail jamais su compter 
dans la maison. Un frére d’Evariste, barylon dans le Midi, 
louait 1500 francs de costumes pour un seul role. Avec les 
restes de l'énergie de la famille, on faisait de l'art; mais sans 
déroger, toujours en genlilhomme. 

Des deux amis, c’est le plus jeune qui, sans doute, entraina 
Painé et qui prit l'ascendant. Valernes était un peu une nature 
seconde, plus délicate qu’originale. Il y avait en lui quelque 
chose de féminin. Son tableau d’Avignon, Saivte Thérése, en 
témoigne, et aussi celui de Carpeutras, fa Mulade, ce joli 
groupe de deux femmes, l'une si pile sur ses oreillers, l'autre 
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en visite chez son amie, affeclueuse et un peu timide, a peine 
posée sur sa chaise, gentille et craignant de géner. Il est dif- 
ficile d’étre plus simple et plus délicat. Les beaux noirs de la 
robe et du mantelet de la visil-use, le carcel avec son abat- 
jour, le papier a fleurs de la chambre, le crucifix au-dessus de 
la téte de la convalescente, composent un tableau d'une inti- 
mité délicieuse, presque aussi dénué de maniére qu'un Ver- 
meer, d'une candeur et d’un charme qui égalent les meilleurs 
Metsu. C’est la province dans le m:illeur sens du mol, je ne 
sais quoi d'uni, de décanlé, qui suppose des siécles de culture; 
cest le calme, la lenteur, un instant de la vie avec quelque 
chose d'éternel. C’est infiniment supérieur a Stevens : du 
Degas, si l'on veut, mais avec une tendresse que n’a presque 
jamais Degas. 

Il y a encore au musée une étude de danseuse, faite a Paris, 
chez Degas, dans son alelier de la rue de Laval, peut-étre a 
l’€poque du double portrait dont j'ai parlé plus haut. Il y a aussi 
un joli pastel assez whistlérien, un paysage de la Nerthe, une 
gorge encaissée et pleine de tristesse, et enfin un crayon de 
Degas lui-méme, un croquis de son amidebout, les mains dans 
les poches, le dos au mur, navrant, plus penché que jamais, 
dans son attitude brisée, image de |’ « A quoi bon? » du décou- 
ragement. 

Je relis les quelques lettres que Degas a pu lui écrire, les 
débris qu'on a retrouvés de leur correspondance. J’y trouve 
un accent d’affection, des égards qu’on est trés surpris de 
rencontrer chez Degas, pour celui qu’il appelle tendrement 
son vieux camarade. Il essaie de lui persuader gentiment 
qu'il n'a pas changé, qu'il n’a pas subi d’influence. « Vous avez 
toujours été le méme homme, mon vieil ami. Toujours il a 
persisté en vous de ce romantisme délicieux qui habille et 
colore la vérité et lui donne cet air de folle, qui faf® bien. » 

Ces témoignages généreux pouvaient-ils tromper le pauvre 
homme et lui faire illusion? C’était un anxieux, un inquiet. 
ll avait plus qu’un autre, avec les dons les plus brillants, ce 
qui les paralyse souvent chez les méridionaux, une incurable 
neurasthénie. De trés bonne heure, & peine passé la cinquan- 
taine, il abdique, il désarme. Cet homme supérieur se lasse, 
sabandonne. Comme il avail démissionné de la fortune, puis 
du grand art et de la poésie, puis de l’amour (il avait épousé 
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et puis perdu la fille de son concierge, qui était belle), il en 
vint peu & peu a renoncer & tout le reste. Il faut songer a ce 
surcroit d’efforts que suppose pour un artiste Tinertie, la 
méfiance, l’indifférence de la petite ville. Combien sont capables 
de l'entétement, de la superbe énergie que déploie un Cézanne 
a Aix dans la rue Boulegon ? Combien d’hommes sont dignes 
de l'honneur de la solitude? Cézanne, refusant d'assister aux 
obséques de sa mére, pour ne pas perdre deux heures de tra- 
vail, ce trait féroce, — comme il yen a dans cerlaines vies 
de saints et qui enthousiasmait Rainer-Maria Rilke, — montre 
le degré d’héroisme que l'art exige de ses dévots. Peul-on 
reprocher & Valernes d’avoir conservé quelque chose de plus 
faible et de plus humain? 

On lui avait fait par charilé une petite place de 1200 franes, 
comme professeur de dessin au lIvyece de la ville. Ses éléeves 
s’étaient donné le mot pour faire sa chambre 4 tour de role. 
Plus tard ils se colisérent pour donner 39 frances par mois & une 
femme de ménage. Quelques particuliers poussaient la bonté 
d’ame jusqu’a lui acheter de temps a autre un tableau pour 
quelques pistoles. Degas, qui demandait trois mille franes d'un 
des siens, pour les donner a son ami, ne réussil pas & trouver 
la somme dans Carpentras. Quelle force de volonté et de 
confiance en soi n’eut-il pas fallu pour persévérer? 

Et pourtant, la Ma/a/e est un des plus charmants tableaux 
de la peinture moderne; c'est lceuvre d'un vrai maitre. La 
source nest pas tarie. On est charmé de la trouver si vive 
encore aprés tant de siécles : pour un pelit musée de province, 
les ceuvres d'un Duplessis, de Bidault, des fréeres Laurens, de 
Valernes, quelle charmante famille de talents ! Que leur a-t-il 
manqué (et surtoul aux derniers) pour avoir le bonheur qui 
semblait si facile & leurs prédécesseurs? La nappe d'eau pure 
est toujours la. Qui rétablira la fontaine ot souriait le 
gracieux Génie de Jacques Bernus? 


Louis GILLETT. 
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UN PROJET DE DESARMEMENT 
EN 1870 


Si la question qui se diseute présentement & Genéve répond 
surtout aux préoecupations du moment, elle a été en réalité 
posee devant Europe du jour oii y a prévalu le systeme de la 
paix armée; et dans un passé encore récent, elle a trouvé 
deux souverains, destinés d’ailleurs 4 perdre leur tréne dans 
la catastrophe d'une grande guerre, pour réver d’altacher leur 
nom a sa solution. Beaucoup de nos contemporains se rap- 
pellent encore la profunde impression produite et les vastes 
espérances éveillées par lappel que Nicolas II adressail, il y a 
trente-Lrois ans janvier 189J), aux nations civilisées, pour les 
inviter & rechercher en commun le moyen d’alléger le fardeau 
de leurs charges militaires. 

Avant lui, lobsession de la méme pensée avait dicté a 
Napoleon Il plusieurs initiatives du méme genre. La plus 
relenlissante, prise en 1863, eut le stérile éclat d'une grande 
manifestation oratoire et la solennité d'une convocation & un 
Congres qui ne cevait pas se réunir. La derniére, restée long- 
temps ensevelie dans le mystére des chancelleries, prit la forme 
d'une négocialion secréle, poursuivie par lentremise d'une 
tierce Puissance avec la Prusse, et n’aboulit qu’a faire ressortir 
les principaux aspects et les difficullés pratiques du probleme 
du désarmement. Elle emprunte néanmoins une signification 
particuliére & sa dale, qui se place six mois avant la guerre 
de 1870, et un intérét d’actualilé aux rapprochements qu’elle 
suggére avec le temps présent. , 
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NAPOLEON III ET LE DESARMEMENT APRES 1806 


Pour en bien saisir lorigine, il n'est pas inutile den 
rappeler les précédents. Au sentiment d’instabililé territoriale 
qui, depuis Ja guerre de 1859, faisait peser comme un sourd 
malaise sur |'Europe, celle de 1866 avail substitué pour les 
amis de la paix un sujet d’alarmes plus précises : c’était la 
tension croissante des rapports entre la Prusse et la France, 
Apres la question des compensations, qui les avait mises aux 
prises aprés Sadowa, en avait surgi entre elles une autre non 
moins irritante, qui faisait de leur antagonisme diplomatique 
la préoceupation du jour, et de leur duel armé la perspective 
du lendemain. Les données en présentent & distance une trou- 
blante ressemblance avec celles de Ansehluss actuel, puisqu'il 
s’'agissait de savoir si les Etats de l'Allemagne du sud vien- 
draient se fondre dans la nouvelle Confédération du nord, 
pour obéir a la doctrine des nationalités, et & l’entrainement 
des grandes aggloméralions, — ou s ils conlinueraient a en 
étre séparés, conformément a la foi des trailés et aux néces- 
sités de léquilibre européen. Il y avait dans ce dilemme le 
germe de complications dont un pénétrant éerivain, Prévost- 
Paradol, dénoneait en ces termes le caractére d'inéluctable 
fatalité : « Ll est presque impossible que la Prusse, malgré sa 
prudence, ne fasse pas un pas de plus vers l’absorption de 
l’Allemagne, etil est impossible que le gouvernement francais, 
malgré sa patience, assiste & ce nouveau mouvement sans 
tirer l’épée. » 

Soit désir d’éviter cette derniére extrémité, soit incertitude 
sur les intentions vériltables de la Prusse, c’est dans une voie 
tout opposée que s'engage Napoléon III, au-sitét terminée 
laffaire du Luxembourg. Il ne parait trouver de reméde aux 
embarras de la siluation el aux inquiétudes des esprils que 
dans son programme de 1863, qui tient en deux mots : limita- 
tion des armements par la réunion d'un congrés. Aussi ne 
perd-il pas une occasion d’en reprendre Vap lication. 

Revoil-il la visite du roi Guillaume ct de son chancelier 
lors de l’Exposition de 1867 (juin)? fl entreprend ce dernier 
sur la question du désarmement, et cherche, sans succés d’ail- 
leurs, &jui en démontrer les merites, au cours d’une conversa- 
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tion de quatre heures, dont il serait bien curieux d'avoir la 
tencur compléte. Voil-il, en novembre suivant, une nouvelle 
crise européenne s'ouvrir par lagression de Garibaldi contre 
l'Etat pontifical? Aprés avoir aidé le Saint-Pere a la repousser, 
son premier geste est de convoquer un congrés dont l'objet 
officiel se limite sans doute au réglement de la question 
romaine, mais dont la mission ré-lle serait beaucoup plus 
large, sil fauten croire une brochure anonyme parue au méme 
moment, Napoléon II et ( Europe, semblable a celles dans les- 
quelles il a pris "habitude de dévoiler au public ses pensées de 
derriére la téte. Il y soutient celle thése que « la France peut 
donner en ce momenta l'Europe une longue ére de paix. Pour 
que cetle paix ne soil pas une paix armée, plus fatale que la 
guerre, il faut que | Europe s'associe aux vues pacifiques de 
la France, et qu'un désarmement général vienne douner au 
monde un gage manifeste d’apaisement universel. » 

Mais ce désarmement, quelles en devront étre les condi- 
tions? Ce ne sera pas seulement le renouvellement de la 
convention de seplembre, protectrice des droits du Saint- 
Siége, mais aussi « lacceptalion franche, complete el sympa- 
thique des faits accomplis ow en voie de s'arcomplir en Alle- 
magne. La France ne doit ni ne peul l'empécher de s'unifier. » 
En analysant ses expressions, certains esprils chagrins trou- 
vérent qu’elles ressemblaient singuliérement & une capitula- 
tion devant les exigences de la Prusse, el que c’élait une 
singuliére politique, pour arriver a la désarmer, que de 
commeneer par la salisfaire. 

Si l’'avortement du projet de Congrés vient mettre un terme 
aces alarmes, qui se sont propagées jusqu'a Vienne, l’Empe- 
reur trouve aussitot aprés un nouvel aliment a ses illusions 
dans les protestations preifiques que l’ambassadeur prussien 
de Goltz lui rapporte de Berlin, ot il est allé prendre langue. 
Aprés en avoir rendu comple & ses ministres, dans leur conseil 
du 10 janvier 1868, il en conclut a la « possibilité d'une 
entente entre la France et la Prusse» et, & leur grand étonne- 
ment, s’en aulorise pour inviter leur collégue de I'lnotérieur 
«a recommander aux préfels de propager les idées paciliques » 

Quelles furent la forme et lactivité de cette propagande 
officielle, c'est ce quiil est assez diflicile de préciser a 
distance. Est-ce & ses effets qu'il faut rapporter la curieuse 
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anecdote rapportée par Schneider, le lecteur du roi de Prusse? 
En pénétrant deux mois plus tard (22 mars {868) dans le cabinet 
de son maitre pour lui souhaiter Vanniversaire de sa nais- 
sance, il eul la surprise d’y découvrir deux superbes bustles de 
l’'Empereur et de I'l npératrice, portant celle inscription gravée 
surle socle : « Je désire resserrer les liens d’amitié et de 
bonne union qui existent entre la France et la Prusse. » Son 
ébahissement redoubla quand il apprit que cette ceuvre d'art 
venait, non des souverains franeais, mais d’un industriel 
parisien qui, en l’envoyant, avait cru 4 la fois faire une 
réclame pour sa maison et se conformer aux intentions mani- 
festées en haut lieu. 

Au début de 1868, les idées de pacification et de désarme- 
ment semblaient done avoir conservé tout leur empire sur 
esprit de Napoléon Hl. Au cours de l'année, un revirement 
allait s'y produire dont il faut chercher 4 la fois les causes dans 
les le-ons que lui apportent les fails et dans les averlissements 
que lui donnent les hommes. Tandis que le vote d'une nou- 
velle loi de recrutement renforce en lui le sentiment de sa 
puissance militaire, l’attitude de la Prusse dans certaines 
questions litigieuses, notamment dans celle du_ plébiscite 
slesvicois, trahit de sa part une persistance d’hostilité qui ne 
se préte guére & l'emploi des méthodes de conciliation. 

Presque en méme temps (22 avril 1868), le colonel Stoffel, 
atlaché militaire & Berlin, croit devoir envover & Paris, de sa 
propre initiative, une consultation en régle sur la question du 
désarmement. [] commence par y poser ce principe « qu'on a 
peine & donner de ce mol une definition précise. Comme il n’ya 
pas deux Puissances dont organisation militaire soit la méme, 
il ne saurait avoir exactement le méme sens pour elles. » Par- 
tant de la, Stoffel rappelle que l’organisation particuliére de la 
Prusse repose sur le principe intangible du service obligatoire 
et universel. Pour en accorder l’application avec la réduction 
de ses effectifs de paix, elle aura la ressource de réduire le 
temps que le contingent annuel passe sous les drapeaux, mais 
sans toucher 4 sa force numérique. Que survienne une guerre, 
et elle trouvera pour venir remplir ses cadres actifs une masse 
de réservistes peul-étre un peu moins instruils, mais tout 
aussi nombreux que par le passé. 

Si la logique de ce raisonnement semble avoir vivement 
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frappé Napoléon III, il n’est pas moins impressionné par les 
propos que lui tient six mois plus tard (octobre) lord Cla- 
rendon, l’ancien ministre anglais auquel l’ardeur de son zéle 
paciliste a valu le surnom de «commis voyageur de la paix. » Au 
retour d'un voyage dans les principales capitales européennes, 
et au cours d'un entretien sur les inquiétudes du jour, ce der- 
nier, d'aprés ses propres expressions, lui « démontre par d'excel- 
lents arguments que, proposer le désarmement ne servirait qu'a 
rendre la guerre plus inéviltable », et que le meilleur moyen 
de la prévenir serait engagement mutuel entre la France et 
la Prusse, au besoin avee garantie des Puissances, de main- 
tenir le statu guo territorial pour un nombre d’années 
délermineé, 

Presque & la méme date enfin, M. Guizot, avee la haute 
autorité qui s’allache & son nom, aborde une autre face de la 
question dans les piges mémes de la Revue (4). Il conseille 
sans doute & |! Emp:reur de faire un geste d’apaisement en 
mettant son armée « sur le pied de paix »; mais il le détourne 
de prendre celte initiative a la suite d'un accord diplomalique, 
encore moins d'une délibération européenne. Naturels et utiles 
pour sanctionner les résultats d'une grande guerre, les congrés 
ne servent d’apres lui qu'a « envenimer les causes de désordre 
el de lutte, quand ils prétendent déterminer l'avenir ». « Ce 
n'est pas, conclul-il, a un Congrés qu’il appartient de décider 
si el pour combien d’années, la Prusse cessera d'étre ambi- 
tieuse ou conquérante, el si l'extension actuelle de la Prusse 
est pour la France un motif légitime et suffisant de guerre. 
Cest & chaque Etat de résoudre lui-méme, et lui seul, de 
pareils problemes. » 

Au moment méme out l’'Empereur recevait cet appel indi- 
rect a sa clairvoyance, les éyénements allaient lui apporter 
l'occasion de témoigner par une décision significative l’évo- 
lution accomplie dans son esprit. Connaissant ses idées, le 
chancelier austro-hongrois Beust lui faisait a l’automne 
demander par Vitzthum son concours en vue de convoquer un 
congrés chargé de préparer un désarmement général et simul- 
tané des Puissances. Son premier mouvement ful de manifes- 
ter la crainte de « tomber dans un piége » et de « faire un 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1868, l'article de Guizot: da France et la 
Prusse responsables devant l'Europe. 
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marché de dupes », s'il acceplait celle proposition. Il finit par 
la laisser lomber (décembre) en déclarant que le travail de la 
réflexion Vavait amené a la résolution arrétée « de ne pas 
entrer dans une voie dangereuse pour lui, avantageuse pour 
la Prusse », 


LE PROJET DE 1870 


A la fin de 1868, lidée du désarmemement semblait donc 
tombée en discrédit, et presque en oubli dans les sphéres gou- 
vernementales. Au début de 1870, une révolution parlementaire 
allait lui assurer un relour de faveur, et méme un commence- 
ment d’exécution. Pour répondre aux espérances éveillées 
par son avénement, le cabinet Ollivier devait se montrer 
pacifique au dehors comme il étail libéral au dedans. D’autre 
part, le comte Daru, nouveau venu au ministére des Affaires 
étrangéres, désirail y signaler ses débuls par un exploit diplo- 
malique dont l’éclat le mit demblée hors de pair. Il indiqua 
aussilot dans quelle voie il le chercherait en entreprenant, 
lors de sa premiére réception officielle, l’‘ambassadeur de Prusse 
Werther sur l'ulilité que présenterait, pour le maintien des 
bons rapports entre la France et son pays, une réduction simul- 
tanée et concertée deleurs effectifs militaires (21 janvier). 

La suggestion ne parait pas avoir eu de suile; mais deux 
jours apres, par une singuliére rencontre, Daru trouve dans son 
courrier un rapport dont la lecture ‘encourage a la reprendre 
sous une aulre forme. Le ministre de France & La Haye 
lui signale, — sans paraitre d’ailleurs altacher d'autre impor- 
tance 4 cette information, — que le prince d’Oldenbourg, 
cousin germain de l’empereur Alexandre, se trouve en ce 
moment en visite chez sa demi-sceur, la reine des Pays-Bas, et 
qu’au cours de ses conversations & la cour il s'est déclaré un 
partisan déterminé d'un désarmement général, en ajoutant 
qu’il s’efforcerait d'y convertir le roi de Prusse lors de son 
voyage de retour par Berlin. 

Il n’en faut pas plus pour que Daru croie le moment favo- 
rable pour tenter dans le méme sens et dans la méme capitale 
une démarche & laquelle il ne voit que des avantages, puis- 
qu’elle exposera la Prusse & la réprobaltion de l'Europe, si elle 
refuse de s'y préter. Mis au courant de son projet, Emile Olli- 
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vier ne partage poi it son oplimisme, et s> montre soucieux 
surtoul d'éviter in éehee qui, a son avis, « signifierait: la 
guerre »; mais comment laisserait-il échapper la chance, si 
faible soit-eile, de pouvoir apporter aux populations un alle- 
gemeut de leurs charges mi itaires comme don de joyeux 
avéenement? L'E apereur enlin se laisse persuader par ses 
ministres, mais tune condition. Le seul moyen doblenir un 
résultat, d’ailleurs fort problématique, a Berlin, est d’y éviler 
une démarche dirscle : micux vaut recourir a l’entremise offi- 
cieuse de lord Clarendon, revenu depuis peu au Foreign Office 
el dont le caractere lui inspire pletne contiance. 

Ce d--rnier était trop allachéa lacause de la paix pour ne pas 
lui sacrilier ses préventions contre le moyen proposé pour la 
faire triompher. [ répondit done avec empressement a lappel 
qui lui était adres-é de Paris (26 janvier), mais sans dissimuler, 
ni son scepticisme sur l’issue probable de son intervention, ni 
la nécessilé des infinies précaulions que réclamait l'état 
desprit dominant & Berlin. Propo-er en son propre nom une 
limitation des armements peursuivis de chaque coté du Rhin, 
ne faire mention de la France que pour garantir sa bonne 
volonté éventuvlle, entourer les pourparlers a engager du plus 
profond secr-t, limiler pour instant leur portée a celle d’un 
simple sondage diplomatique, telles lui parurent les conditions 
nécessaires, mais non sullisantes, pour assurer & ses bons 
offices quelque chance de suceés. Au moins ne perdil-il pas de 
temps pour passer de la réflexion a l’action. Sans mettre 
d'autres personnes que la Reine et Gladstone dans la confidence 
de sa démarche, il en résuma Vobjet dans une lettre qu’il 
écrivil le 2 février & lord Loftus, ambassadeur anglais & Beilin, 
pour étre mise sous les yeux de Bismarck. 

Quand le chancelier en prit connaissance, il réserva pour 
plus tard sa réponse délinitive, mais il en laissa prévoir le 
sens par les objections qu il se plut a accumuler contre la 
suggestion anglaise. Elles se ramenaient & trois principales. 
Objection personnelle d’abord. Comment le roi Guillaume 
laisserait-il toucher a des inslilutions mililaires qu’il regar- 
dait comme la base méme de sa monarchie, et dont le maintien 
lui paraissait un devoir de conscience ? Lui en faire la propo- 
sition, ¢’était l’indisposer sans motif et courir au-devant d’une 
rebuffade. Objections techniques ensuite. La Prusse n’avait que 
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300 000 soldats sous les dripeaux, tandis que l’armée francaise 
en comptait 400000 et Varmée aulrichienne 800 000. Est-ce a 
elle quail fallait reprocher lexagération de ses armements ? 
Objections politiques enfin, les plus importantes de toutes. Elle 
se trouvait exposée au péril permanent d invasion par l’absence 
de frontiéres naturelles comme par la possibilité d'une coali- 
tion entre les trois grandes Puissances qui l'avoisinaient : la 
France avait assez manifesté aprés la guerre de 1866 sa soif 
d’agrandissements, |’Autriche n’avail pas abandonné toute 
idée de revanche et l’attitule méme de la Russie inspirait 
quelque inquiétude pour le jour, peut-étre plus prochain qu'on 
ne l’avait cru jusqu’alors, ou | Empereur actuel serait rem- 
placé sur le trone par un grand-due réputé pour son hostilité 
envers tout ce qui était allemand. « La Prusse n’est pas une 
nation conquéranle », concluait péremploirement Bismarck, et 
le mainlien de son état militaire actuel lui est commandé par 
les exigences impérieuses de sa sécurité. 

Les résullats des premiéres ouvertures anglaises a Berlin 
ne présentaient done rien de particulierement encourageant. 
Quand ils sont communiqués a Paris (9 fév.), Daru, ne pouvant 
se résoudre a les considérer comme une fin de non recevoir, 
se cramponne a l’espoir qu’ils ne représentent pas le dernier 
mot de Bismarck et pourront é¢tre modific¢s par de nouvelles 
instances parties de Londres. Il demande done a lord Cla- 
rendon (23 février) de revenir & la charge aupres du chancelier, 
dont il s’attache d’abord a réfuter les arguments : ce sont des 
défaites et non des raisons. Les sentiments inlimes du_ roi 
Guillaume? Prétexte commode, trop souvent invoqué d’ail- 
leurs, pour se dispenser de le consuller et de le convainere. 
Les comparaisons d’effectifs entre les armées prussiennes et 
francaises? Elles tournent a l’avanlage de la premiere, si |’on 
retranche de la seconde les forces immobilisées en Algérie, a 
Rome et a l‘intérieur. L’insufflisance stratégique des frontiéres 
prussiennes? Celle de la France n'est guére moins vulnérable 
entre Dunkerque et Strasbourg. La crainte d’une coalition? 
Elle doit s'évanouir avec l’'avénement & Paris d'un ministére 
parlementaire, qui puise toute sa force dans sa fidélité & tra- 
duire les dispositions profondément paciliques de l'opinion. 

Apres s‘étre livré a cet exercice de facile dialeclique, Daru 
termine sa lettre par l’annonce d’un geste auquel il semble 
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aitribuer Vefficacité dun coup droit porté au mauvais vouloir 
de Bismarck. Cotte réduction des armements dont il proclame 
la nécessité, il en donnera Vexemple avant méme de savoir 
silsera suivi & Berlin. IL proposera et obtiendra d’abaisser de 
10000 & 99000 hommes le chifre du contingent qui va étre 
prochainement voté par les Chambres : diminution insignifiante 
en apparence, mais qui, pour neuf classes astreintes au service, 
représente un déchet de 90000 hommes. Comment Bismarck 
pourrait-il rester inflexible, en face d'un partenaire qui se 
montre de si bonne composition ? 

Sans partager toutes ses illusions, lord Clarendon ne se 
lenait pas plus que lui pour battu & la suite de linsuecés de sa 
démarche ; comme elle n’avait pas rencontré un refus formel, 
ils’en autorisa pour en tenler une seconde, poursuivie dans 
les mémes conditions de diserétion. HL envova a Lord Loftus 
une nouvelle nole 9 mars) dans Jaquelle il prenait & son 
comple les considérations développées par le comte Daru, sans 
oublier de souligner limportanee de la derniére. Lorsque 
Bismarck en recut communication (11 mars), il se répandit, 
selon son habitude, en contestations de délail, dont beaucoup 
ressemblaient a des chicanes ou & des argulies; mais dans 
l'ensemble il paraissait moins hostile au principe méme du 
désarmement que dans son entretien précédent, et surtout il 
avait accepté d’en référer enfin & son souverain. Il n’en fallut 
pas plus pour faire luire aux yeux de Clarendon un leéger 
rayon d’espérance, tandis que incurable optimisme de Dara 
se representait deja la partie comme & moitié gaignée. 


sos 


Leurs illusions & tous deux ne devaient pas élre de longue 
durée. Quelyues jours apres, une nouvelle lettre de Loftus leur 
faisait connaitre Paecueil réservé par le roi Guillaume & Vini- 
tiative du cabinet anglais. [If Pavait priseen tres mauvaise part, 
ear elle lui paraissatt trahir le dessein de favoriser la Franee et 
de mettre la Prusse en facheuse posture devant opinion euro- 
péenne. Sur le fond méme de la question, il déclarait ne pou- 
voir accorder & une intervention élrangere cet allaiblissement 
de ses moyens militaires quil avait autrefois obstinément 
refusé aux instances de son propre parlement. En rapportant 
ses paroles, Bismarck y ajoutait cette remarque un peu nar- 
quoise que si l’Anglelerre prenait tellement a cur la réduc 
tion des armements, rien ne Tempéchait den donner Vexemple 


TOME vu. — 1952. ate 
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en commencant par les crédits et le matériel de sa grande 
flotte. Or c’élait la seule pensée qui ne pardt pas avoir jamais 
efileuré l’esprit des dirigeants de sa politique. 

La cause était désormais enlendue et la tentative qui venail 
d’étre reprise n’aurait pu se poursuivre encore sans tourner 
contre les intentions de ses auteurs. Exsaver d’en forcer les 
résultats, c'eut été amener Bimarck a faire appel aux passions 
nationales pour en provoquer l’échec. Déji cireulaient & Berlin 
des caricatures, inspirées par la Wilhelmstrasse, et represen- 
tant un serpent sortant d'un puits, avec cette inscription sur 
le corps : « Question du désarmement ». En méme temps | 
colonel Stoffel envoyait & Paris (28 février) un nouveau rapport, 
dont la conclusion présente une curieuse rencontre de termes 
avec la déclaration faite autrefois par Lord Clarendon & Napo- 
léon HL. « Ib n’y aquun cas, éerivait-il, o une proposition 
de désarmement faite & la Prusse aurait un sens : c'est celui ou 
le gouvernement qui la présenterait désirerait amener une 
rupture. [l faut méme convenir qu'aucune question ne serait 
plus propre a l'accomplissement d'un tel dessein. » 

De cette négociation avortée, il ne restait plus qu’a tirer la 
moralité. Lorsque, six mois plus tard, le gouvernement francais 
se trouva libéré par la guerre des scrupules de discrétion qui 
lavaient empéché jusqu’alors den divulguer l'existence, il 
erut devoir faire connaitre aux Puissances Vinitiative paci- 
fique qu'il avait prise et leur dénoncer la responsabilile 
encourue par la Prusse en refusant de s'y préter. 

Ce fut lobjet d'une circulaire diplomatique malheureuse- 
ment trop tardive (3 aout) pour que le retentissement ne s’en 
perdit pas dans le tumulte des premiéres batailles. Ces révéla- 
tions passerent presque inapercues et furent promptement 
oubliées. Au moment ou la question du désarmement repa- 
rait au premier plan des préoccupations mondiales, il n'était 
pas inutile de rapneler que la France, représentée trop souvent 
comme le rempirt du militarisme européen, a eu, ily 4 
soixante ans, ef ala veille d’une crise décisive de son histoire, 
lhonneur d’ouvrir la route qui conduit au carrefour ow sé 
rencontrent en ce moment toutes les nations civilisées, 


ALBERT PINGAUD. 
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L’ACHEVEMENT 
DE LA CHAPELLE SIXTINE 


Construite sous Sixte IV, de 1478 4 Li8t, décorée par le 
Pinturicchio, Botticelli, Ghirlandajo, etc., et par Michel-Ange, 
qui, de 1508 & 1512, 4 la demande du pape Jules II, peignit la 
volte sublime avec tant de puissance, la Chapelle Sixtine était 
encore inachevée lors de lélévation de Paul [Il au Pontificat 
en 153%. Celui-ci, qui sinspirait de exemple de deux de ses 
prédécesseurs, Jules IL et Léon X, aimait et appréciait les arts, 
Sa forte éducation classique, 'atmosphére dhumanisme ow il 
avail vécu & Florence et & Rome, Vavaient préparé, comme 
tant d'autres hommes de son temps, a gotter les ceuvres inspi- 
rées de la littérature, de histoire, des monuments de Il’anti- 
quilé. A ces deux raisons principales qu’avait Paul III de 
n’étre pas élranger aux choses de l'art, se Joignait lorgueil de 
marquer de son nom, ou de ses armes surmontées de la tiare, 
des wuvres durables dans le domaine de l'architecture ou des 
arts plastiques. 

Aussi déeida-t-il de faire terminer Ja décoration de la 
Chapelle Sixtine et, tout de suite, il comprit que, pour cet 
achevement, il devait s’assurer la collaboration de celui qui 
était déja le peintre glorieux de la Chapelle, Michel-Ange, le 
seul au reste qui fut alors capable de cette grande tache. En le 
choisissant, il ne faisail @ailleurs que reprendre un projet de 
son prédécesseur, Clément VIL. 
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LE PAPE Ef L’ARTISTE 


Faisons un retour en arriére et retracons [histoire de ce 
projet. Michel-Ange, aprés avoir pris part en 1529-1550 au 
soulevement de Florence contre les Médicis, famille & laquelle 
appartenait Clément VII, n’était guére en faveur auprés de ce 
Pape. Rome lui était interdite. Mais alors son disciple, Sebas- 
tiano del Piombo, était intervenu. 

Depuis son arrivée & Rome, vers 1510, le peintre vénitien 


Sebastiano Luciani, — plus connu sous le nom de Fra Sebas 
tiano del Piombo, — était devenu le protégé de Michel-Ange 


dont il avait nettement embrassé le parti dans la querelle 
jalouse soulevée par les tenants de Raphaél. Dans cette lutte 
sans merci, une veritable intimité s’était établie entre la 
« créature » et le protecteur. Grace a Michel-Ange, Sebastiano 
avait oblenu du cardinal Jules de Médicis le futur Clé- 
ment VII) un trés bon prix de son chef-d’euvre, la Résurrec- 
tion de Lazare; il avait pu se mettre sur les rangs pour 
l'achévement des peintures de la salle des Pontifes et de la 
salle de Constantin au Vatican; il avait obtenu la décoration 
de la chapelle du Florentin Pier Francesco Borgherini a San 
Pietro in Montorio. Enfin, il avait demandé & son correspon- 
dant des conseils, et jusqu’a des esquisses, qui ne lui étaient 
jamais refusées. En revanche, il s'oceupait des intéréts de 
Michel-Ange & Rome: il menait la bataille contre les détrac- 
teurs du grand homme; il le mettait au courant de ce que les 
papes, Léon X, puis Clément VIL, disaient ou pensaient de lui, 

L’alliance quils avaient tacitement conelue résista long- 
temps aux plus graves épreuves. Diverses circonstances, puis 
le sac de Rome en 1527 et les révolutions de Florence inter 
rompirent leur commerce ¢pistolaire pendant des années 
entieres. Lorsqu’il reprit enfin, les sentiments de Sebastiano 
n’avaient pas chanzé vis-a-vis du sculpteur. Sans doute il avait 
hate de voir son patron revenir & Rome, mais encore ses oftices 
n’étaient-ils pas tout a fait intéressés et sentait-il profondément 
que la vraie place d'un tel génie était dans la ville pontifi- 


cale. Avee quelle jore il lai éerit qu’en dépit de sa conduite 
pendant le siege de Florence, Clément VII ne lui avait pas 
reliré sa faveur et, qu'au plus fort de la bourrasque, il s'était 
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contenté de dire : « Michel-Ange a tort; je n’ai jamais rien fait 
contre lui! » Avee quelle abondance il lui fait part des négo- 
ciations qu’il a entamées avec les gens du due d’Urbino pour 
l'achévement du tombeau de Jules Il! Et, en effet, il met tout 
en ceuvre pour tirer le sculpteur des affres de cette « tra- 
gédie ». En octobre 1531, dans son impatience de revoir 
Michel-Ange, il lui annonce son intention d’aller lui-méme 
a Florence. En novembre, il a si bien fait que Clément VII 
lui exprime le désir de voir le sculpteur venir &@ Rome un ou 
deux mois pour mettre ordre au tombeau de Jules II tout 
a loisir, a so/azo. Mais Michel-Ange se défie de Clément VII; 
Sebastiano jure que ce sont la vaines appréhensions. 

Le peintre parait enfin avoir gagné sa cause : dés le 
15 décembre (5314, il se réjouit de la prochaine arrivée de son 
illustre ami. C’était aller trop vite en besogne. Il a beau annon- 
cer que le duc d’'Urbino a donné son consentement aux pro- 
positions qui lui ont élé faites, qu'une chambre a été apprétée 
au Belvédére pour I’hote attendu, que celui-ci fera du pape 
Clément tout ce qu'il voudra : Michel-Ange hésite encore. Il 
nese décide qu’en juillet 1533 a demander au pontife congé 
de venir en aout. Mais, cette fois, Clément VIL allegue la cha- 
leur, le mauvais air de |’été et conseille la remise du voyage 
au 15, ou méme au 30 septembre. 

En attendant cette date, Sebastiano prépare la maison du 
maitre, en fait déménager le gardien, y dresse un lit de for- 
tune, un detto da frate. Et il continue ses négociations offi- 
cieuses avec le Pape, non sans résultat ni sans plaisir; car s'il 
avait pu écrire, le 15 mars 1532: « Le Pape a déclaré a tout 
le monde qu'il ne veut pas que vous travailliez pour d'autres 
que pour lui », il pouvait, seize mois plus tard, étre bien 
plus précis : « Notre Seigneur m’a ordouné de vous écrire de 
sa part qu'il a lu, relu et pesé le dernier article de votre lettre, 
et qu'il vous répond d’étre tranquille, quil a décidé, avant 
votre retour a Rome, de travailler autant pour vous que vous 
avez fait et ferez pour lui, et qu'il passera avee vous contrat 
d'une chose telle que vous ne |’auriez jamais révée. Ce n’est pas 
laune simple conversation, car Sa Sainteté m’a commis de 
vous l’écrire de sa part, et je vous prie de bien noter que ce sont 
la paroles tres importantes. Vous savez combien le pape Clé- 
ment se garde de faire des promesses aussi nettes. Maintenant 
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vous pouvez étre rassuré et avoir l’esprit en repos. Et vive lo 
pape Clément, et puissent disparaitre tous ceux qui inter- 
prétent malignement ses actions et font des commentaires 
absurdes sur sa conduite ! » 

Il n'y a pasa s’y tromper : dés ce moment, Clément VII 
avait résolu de faire compléter par Michel-Ange la décoration 
de la Sixtine. 

Le 22 septembre, l’artiste allait saluer & San Miniato le Pape 
qui se rendait a Nice, ou plutét & Marseille, pour célébrer le 
mariage de sa niéce Catherine avec Henri de Valois. Un entre- 
tien avait lieu entre eux, et Sebastiano, qui faisait partie de 
la suite pontificale, laissait ’ Michel-Ange un cheval, qui sans 
doute était destiné au prochain voyage de retour & Rome. 
C’est au cours de cet entrelien que Clément VII expliqua ses 
projets & son interlocuteur et que, pour la premiére fois, il 
dut étre clairement question de la grande peinture, ou peut- 
étre des grandes peintures, de la Chapelle majeure. 

Des voyages et des séjours rapides de Michel-Ange & Rome, 
en 1533 et 1534, on ne sait presque rien. Selon Vasari, le Pape 
lui ordonna de rester & Florence et d'achever & tout prix fa 
bibliothéque et la sacristie de Saint-Laurent, mais de travailler 
en méme temps aux cartons des futures fresques de la Sixtine, 
le Jugement dernier et les Anges rehelles. Vasari affirme 
aussi que, bien des années auparavant, Michel-Ange avait 
fait des esquisses et des dessins de ces deux compositions, 
et que l'un de ces dessins avait méme été assez mal mis en 
ceuvre, dans une des chapelles de la Trinité des Monts, par un 
peintre sicilien qui avait ¢té plusieurs mois au service de 
Michel-Ange. La vue de cette fresque qui, en dépit de sa 
médiocrité, avait « quelque chose de terrible», a dQ donnera 
Clément VIL lidée de s’adresser A l’auteur du dessin original 
pour traiter |’ « invention » dans toute sa force et dans toute 
son ampleur. Michel-Ange n’était pas homme & résister long- 
temps & pareille proposition. Malgré les travaux de San 
Lorenzo de Florence et les inquiétudes que lui donnaient sans 
cesse les agents du duc d’Urbino au sujet du tombeau de 
Jules H, on peut croire qu'une fois ordre formel recu, il se 
jeta avec ardeur dans cette tiche nouvelle, 

Un événement prévu depuis quelques semaines, mais qui, 
cependant, au milieu du désespoir des uns et des espérances 
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des autres, tardait a se produire, interrompit tout a coup, 4 la 
fin du mois de seplembre 1534, la vie studieuse de Michel- 
Ange : le 25, Clément expirait. Les graves nouvelles répandues 
a Florence, dans les jours préeédents, sur la santé du souve- 
rain, avaient-elles décidé Michel-Ange a prendre le chemin de 
Rome? Sebastiano lui dépécha-t-il, dés la mort du pontife, un 
expres pour len avertir? On Vignore. Ce qui est certain, cest 
que, se vovant privé ou sur le point d’étre privé de la pro- 
tection d= Clément VIL et craignant la vengeance du due 
Alexandre, il mhésita pas, monta en selle, piqua des deux: 
le 27, il entrait dans la ville de saint Pierre. Mais il n'y venait 
pas pour sassurer Vexécution des peintures de la Sixtine, 
Bien au contraire, libéré de ses engagements vis-a-vis du Pape 
défunt, il pensait quil allait entin pouvoir se donner tout 
entier au tombeau de Jules UL et en tinir avee ce cauchemar, 
Il avait compté sans son hote, cest-a-dire sans le successeur 
de Clément VIL, le pape Paul Ill Farnése qui, dés le lende- 
main de Ventrée des ecardinaux en conclave, le 13 octobre, 
avail été nomme par acclamation, 


LES FNSEIGNEMENTS D'UN LIVRE DE COMPTES 


Le nouveau pontife, qui connaissait Michel-Ange depuis 
longtemps, savailt comment agir avee lui. Nerveux et energique 
a la fois, passionné et habile, son intervention devait forcément 
réussir auprés d'un artiste sensible & toutes les délicatesses 
comme a toutes les brusqueries de la nature humaine. Paul Il 
sut flatter l’orgueil de Vartiste, vaincre les volontés de cet 
obstiné, faire vibrer le cceur de ce renfermé. Bientot il Vappe- 
lait devant lui, lui exprimait son désir de le prendre & son 
service. Comme il sy attendait, la réponse fut négative : il 
fallait terminer le tombeau de Jules IL! Une de ces belles 
coléres si fréquentes chez Paul UL, vint fort & point pour 
clore, sans plus de phrases, la discussion : « Commeat! j'ai 
nourri ce désir pendant trente ans, et, maintenant que je suis 
pape, je naurai pas satisfaction? Je déchirerai le contrat (1) 
et jentends qu’a tout prix tu entres & mon service. » 


Michel-Ange n’avait rien & répliquer a une telle injonce 


1) Avec le duc d' Urbino, neveu de Jules Il. 
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tion. Quatorze ans auparavant, Sebastiano del Piombo fui 
avait écrit quil faisait peur & tout le monde, méme aux 
papes; — peut-étre & un Clément VII, mais non pas a un 
Paul Tl. — Il fut anéanti par cet ordre qui ruinait ses résolu- 
tions, il songea & senfuir de Rome pour échapper a cetle 
nouvelle tyrannie, puis, aprés réflexion, ilerut plus prudent 
d'adoucir le Pape, de le payer de mots; il espéra méme que | 
vieillard irait bientOt rejoindre son prédécesseur. Le Pape 
parait d’ailleurs, aprés cette entrevue & demi tragique, n’avoir 
pas trop pressé celui quil voulait employer a la gloire de 
son regne. Une visite & Vatelier du sculpteur fut secrétement 
et adroitement préparée. Un beau jour, le souverain Pontife, 
accompagné de huit ou dix eardinaux, arriva dans la maison 
de Michel-Ange, au Macello de’ Corvi: il demanda & voir toules 
les statues du tombeau de Jules IL; il les proclama merveil- 
leuses, surtoutle Moise, qu’en intelligent courtisan, le cardinal 
de Mantoue, Ercole Gonzaga, déclara suftire & honorer le « pape 
terrible »; puis il examina les cartons et les dessins destines 
2 la décoration des deux murs encore libres de la Sixtine, 
s'écria d’'admiration et renouvela ses offres, ou plutot ses ordres, 
déclarant qu'il saurait amener & composition le due d’Urbino. 

Dés lors, Michel-Ange n/avait plus qu’a s‘ineliner devant la 
volonté du maitre. Celui-ci tint dailleurs ses  promesses 
avec la plus entiére conscience. Le 1 septembre 1535, 
aprés de minutieuses négociations, Vartiste fut délivré des 
obligations qui lui pesaient tant et depuis de si longues 
années. Le méme jour, deux brefs, datés du Palais de San 
Marco, lui constituaient la moitié de son traitement sur les 
revenus du passage du Po pres de Plaisance. 

Les mois avaient suceédé aux mois, malgré Pimpatience du 
Pape. Mais, du moins, il semblait que rien ne dat plus 
retarder l’exécution de la fresque. Un incident bien imprévu 
surgit alors, provoqué par un homme dont on ne Peat guére 
attendu : Fra Sebastiano, le plus fidéle ami de Michel-Ange. 
Paul I[[ n’avait demandé aucune modification aux cartons 
approuvés par Clément VIL; artiste avait donné ses instruc- 
tions pour Ja mise en état du mur: « une searpa de briques de 
choix, bien cuites et bien maconnées, formant & la partie 
supérieure une sorte d’auvent dune demi-brasse, pour que o1 


la poussiére ni aucune autre ordure ne put s’y fixer. » Tout 
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allait & souhait. Lorsqu’il fallut poser Venduit qui devait 
recevoir la peinture, Sebastiano, qui souhaitait que Michel- 
Ange exécutat cette peinture & huile, comme lui-méme avait 
fait ailleurs, sut gagner le Pape a son idée et, a Tinsu de 
Michel-Ange, ou peut-étre méme contre sa volonté, donna 
ordre de préparer le mur comme il l’entendait. Michel-Ange 
« ne dit ni oui ni non »; mais, lorsque lenduit fut prét, il 
resta plusieurs mois sans commencer le travail. Pressé de 
sortir de son apparente négligence, il déclara enfin qu’il ne 
voulait peindre qu’a fresque et que la peinture a l’huile était 
un art de femme ou de gens aisés et paresseux comme Fra 
Sebastiano. « Et alors, continue Vasari, on jetaa terre lenduit 
fait sur Vordre du /rafe, on arrangea tout de maniére & 
ce que l'on put travailler a fresque, et Michel-Ange mit la 
main & luvre, sans oublier injure qu’il lui paraissait avoir 
recue du frate qu'il prit en haine presque jusqu’a la mort 
de ce dernier. » Le récit de Vasari est exact; comme on va le 
voir, il est authentiqué par diverses mentions du Registre de 
la Trésorerie secrete (1). 

Les appréts du mur étaient commencés dés avant le 8 
novembre 1535 : ce jour-la, en effet, 1 écu 26 bolognins étaient 
payés & Me Battista da Como, macon, « pour divers ouvriers 
mis & la Chapelle de Sixte qui doit étre peinte ». Le 25 janvier 
1536, 8 écus 44 bolognins étaient payés & M® Pierino del Capi- 
tanio, architecte du Pape, « pour plusieurs ouvriers mis & 
défaire le premier enduit du mur de la Chapelle de Sixte, ot 
doit peindre Michel-Ange ». Le 13 février, Giovanni Fachino, 
tuilier, recoit un acompte de 10 éeus « sur les briques qwil 
fournit pour garnir le mur de la Chapelle de Sixte, ou doit 
peindre Michel-Ange ». Le méme jour, deux versements, l'un 
de 9 écus 22 et l'autre de 5 écus 60, sont faits & Pierino pour 
payer les ouvriers qui travaillent & la Chapelle. Le 16 février, 
le trésorier secret remet a messer Giovanni Battista, comptable 
de la fabrique du Palais, pour chaux et pouzzolane achetées 
« pour faire la crostatura de briques de la Chapelle de Sixte, que 
doit peindre Michel-Ange », 21 écus 31. Un nouvel achat de 
chaux etdes salaires d’ouvriers, ceux-ci par les mains de 


1) Les Registres de la Tresorerie secréte de 1535-1538 et 1544-1546, apparte- 
nant & M. Ferdinand de Navenne, seront publics et analyses dans l’ouvrage de 
M. Léon Dorez qui va paraitre sur da Cour de Paul Ill, 
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Pierino, sont réglés les 2 et 6 mars (11 écus 72 { 2, y compris 
le transport, et 9 écus 34). Le 13, Me Battista Garone, tuilier, 
touche 25 écusa valoir sur les briques fournies per da cros- 
tatura. Le 2 avril, nouveau paiement & Pierino « pour les 
ouvriers ct diverses choses achetées pour le mur de la Chapelle 
(18 écus 87). Enfin, le 10 avril, Garone reeoit le solde des 
briques qu’il a fournies (5 éeus 76). Ainsi est confirmé, d'une 
maniére éclatante, le récit de Vasari. 

Le 10 avril, le mur était prét, il fallait passer aux échafau- 
dages. Ici encore, les documents sont d'accord entre eux. Ernst 
Steinmann a publié un mandat par lequel, le 16 avril 1535, le 
eardinal-camerlingue Agostino Spinola ordonnait au trésorier 
général, Ascanio Parisani, de payer a Pierino del Capitanio, 
par les mains de Bindo Altoviti, dépositaire des fonds de la 
Chambre apostolique, la somme de 25 ducats d’or « pour la 
construction du pont et autres dépenses par lut faites, d’ordre 
de Sa Sainteté, dans la Chapelle de Sixte, ot petne [depiqnit| 
Michel-Ange ». 

Comme on va le voir, le mot depignit {depingit] est inexact: 
le peintre ne commenca son ceuvre personnelle qu'un an plus 
tard. Peut-étre Michel-Ange aurait-il essayé de peindre sur 
le premier enduit posé d’aprés les indications de Sebastiano? ou, 
plus simplement, le texte porterait-il depignet [depinge?], c’est- 
a-dire « peindra »? 

Les malencontreux préparatifs de Sebastiano une fois détruits 
et le parement du mur refait sur les indications et selon les 
désirs de Michel-Ange, le peintre va enfin pouvoir se mettre 
a lceuvre, aprés dix-sept mois passés dans des négociations 
nécessaires et dans un travail préliminaire doublé par la sottise 
du frate del Piombo (décembre 1534-mai 1536). Dix-sept mois! 
Pour qui connail le caractére de Paul III, ces dix-sept mois, 
selon Ja formule italienne, parurent sans doute mille ans 
a l’impatience d’un pape qui se souvenait de son age, de l'état 
de sa santé, et qui voulail voir Michel-Ange illustrer son ponti- 
ficat comme il avait déja illustré celui de Jules II. 

A partir du mois de mai 1536, les Comptes révélent une 
autre série de dépenses. Et telle est leur précision que l'on 
pourrait presque en déduire le jour ou le peintre monta sur son 
échafaudage. Le compte du tuilier Garone fut en effet soldé le 
40 avril 1536, et le trésorier asoin dedire que les briques four- 
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nies par ce digne homme étaient destinées a « la crostatura 
du mur de la Chapelle de Sixte que doit peindre Michel-Ange », 
che ha da pingere Michelangelo. Or, le 18 mai suivant, un 
article, sur lequel nous allons revenir, mentionne une fourni- 
ture faite, « pour les besoins de la Chapelle que peint Michel- 
Auge », che pinge Michelanyelo. Le doute n'est point permis : 
larliste aurait commencé son immense travail entre le 10 avril 
elle 18 mai 1536. C’est la, dans l'histoire du Jugement dernier 
et dans la biographie de Michel-Ange, une date marquante et 
toul & fait nouvelle. 

Notre Registre nous apprend d’ailleurs que Michel-Ange et 
Pierino del Capitanio n’avaient rien négligé pour que la 
fresque put étre entreprise aussit6t que les magons auraient 
lerminé leur travail. Des avant la destruction du premier 
parement, le fidéle collaborateur du maitre, Francesco 
Amadori de Casteldurante, dit Urbino, recevait, le 10 no- 
vembre 1535, le prix d'un fourneau et d’une pelle « qu'il a 
fait faire pour l’usage de la Chapelle qui se peindra » 
3 écus 97 1/2), et le 5 décembre suivant, d’ « autres choses 
achetées pour peindre » (f écu 55 1/2); le 3 janvier 1536, il 
lui était remis une somme de 4 écus 70 « pour les besoins de 
la Chapelle ». Entre temps, le 6 décembre 1533, le trésorier 
remettait & messer Giovanni Battista Torsellini, marchand de 
planches, les 37 écus 72 1/2 auxquels se montait la fourniture 
de « 475 planches et autres piéces de bois livrées en plusieurs 
fois, pour faire les échafaudages dans la Chapelle de Sixte, ou 
Sa Sainteté veut faire peindre par messire Michel-Ange », per /o 
presso di tavole n° 475 et altri legnami dati in piu volte per far 
li ponti nella Capella di Sixto, dove Sua Santita vol far depin- 
gere da messer Michelangelo. Le 16 avril, le « pont » était 
achevé ou en voie d’achevement. 

Des que le mur eut été préparé et l’enduit refait selon les 
veux de Michel-Ange, il fallut penser & l’'achat des couleurs. 
On sait que, sur ce chapitre, le peintre n’aimait guére a s’en 
remettre & d'autres, qu'il broyait lui-méme ses produits ou 
qu'il les faisait préparer par Urbino sous son attentive direc- 
tion. Il était cependant une couleur pour laquelle, comme 
tous ses contemporains, il devait recourir aux marchands: 
c’était le bleu d’outremer (lapis lazuli broyé), alors considéré 
comme trés difficile et tres couteux & fabriquer. Or, pour le 
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fond de sa nouvelle wuvre, il lui fallait s’en procurer une 
assez grande quantité. Nos Comptes nous apprennent que le 
18 mai 1536, messer Cesare, négociant de la via del Pelle- 
grino, recevait 100 écus sur lazuro oltramarino qu'il envoyait 
chercher & Venise pour la Chapelle « que peint Michel-Ange 
Si Cesare envoyait & Venise, c’était sans doute sur la demande 
de l’artiste, qui aurait lui-méme donné ladresse d'un dro- 
guiste (spesia/e) plus ou moins justement répulté. L’épreuve 
que le peintre fit alors du produit vénitien donna sans doute 
de médiocres résultats, et il senquit d’un meilleur four- 
nisseur. Jacopo Meleghino, commissaire général de la fabrique 
du Palais apostolique, lui reeommanda un de ses compatriotes, 
Niccold Niccoluzzi ou Niecolucci, qui, alors établi a l’enseigne 
de la Pigna, a Ferrare, passait pour savoir mieux que personne 
composer le bleu et s’était enrichi dans cette industrie. Des 
le 14 octobre 1536, le trésorier versait & Meleghino 5% écus 
« pour les remettre & Ferrare & maitre Nicold Nicoluzzo, pour 
le prix de 13 onces 1/2 de bleu d’outremer recu de lui pour 
usage de la Chapelle que peint messer Michelangelo ». D’autres 
achats ont lieu l'année suivante: le 4 mars 1537, 23 éeus 
25 b. pour 15 onces 1/2; le 21 novembre, 10 écus pour 
10 livres, cette fois, dazurro todesco (sic) ; le 14 janvier 1538, 
78 écus pour 8 onces. 


MICHEL-ANGE AU TRAVAIL 


Au commencement de février 1537, c’est-’-dire environ 
huit mois apres que Michel-Ange s‘était mis au_ travail, 
Paul If voulut se rendre compte par lui-méme de l'état 
d’avancement de la fresque et juger, par ce qui en apparais- 
sait déja, de leffet qu'elle produirait. Le peintre, qui désirait 
si fort travailler dans la solitude la plus recueillie et la plus 
‘fermée, n’osa pas, cependant, refuser l’accés de son échafau- 
dage, et le 4 février, le Pape put satisfaire son désir: « Le 5, 
note le trésorier, quatre écus ont été payés & Stefano, servi- 
teur de messer Durante [Duranti], en remboursement de 
pareille somme qu'il a remise hier comme pourboire (mancia, 
aux garcons de messer Michelangelo, lorsque Sa Sainteté alla 
voir la Chapelle. » 

Cetle date, si intéressante pour l'histoire de l'art, Lest 
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aussi pour l'histoire littéraire. On sait que, le 15 septembre 1537, 
l'Arctin adressa & Michel-Ange une lettre fameuse au sujet de 
la grande fresque. Le médiocre, mais redoutable et redouté 
publiciste y expliquait au peintre sa facon de comprendre 
la représentation du Jugement. La réponse, qui a été conserveée, 
parait, & la premiére lecture, respirer une souveraine ironie. 
lronique, certes, elle Vest dans cette phrase o& Michel-Ange 
affirme & son vaniteux correspondant que son tmmaginasione, 
sa conception du sujet, est telle que, si le jour du Jugement 
élail passé el que VArélin en edt été le témoin oculaire, sa 
description ne pourrait étre meilleure qu'elle ne létait. Iro- 
nique, elle Vest, et plus encore, dans la phrase finale, ot il dit 
a PArétin que sil n’a point, par ailleurs, lintention de venir 
a Rome, il ne vaut pas la peine quil entreprenne un voyage 
expres pour voir la pi/twra en cours d’exécution. On pourrait 
soupconner que Michel-Ange s’était aussi moqué de l’indiseret 
en luiaflirmant qu'ayaat achevé une grande partie de la fresque, 
il est désolé de ne plus pouvoir mettre & profit ses maguifiques 
idées. Il n’en est rien; ici, Michel-Ange était sincére. Le tra- 
vail était vraiment trés avancé, puisque l'artiste, toujours si 
jaloux de ne rien montrer de trop incomplet, avail consenti, 
dés le 4 février précédent, & latsser voir son « historia » a 
Paul If. Ou Von aurait été tout dabord tenté de ne trouver 
qu'une défaite & la fois courtoise dans la forme et méprisante 
dans le fond, on trouve l’expression de la simple vérite. 

Du mois de février 1537 au mois de mars de l'année sui-+ 
vante, les Comptes ne donnent plus aucun renseignement sur 
le progrés de Vauvre. Le 7 mirs 1538, L écu 28 est payé 
a Urbino « pour certaines dépenses qu'il a faites pour la 
Chapelle de Sixte ». Le 18, le trésorier verse & Pierino del 
Capitanio 7 écus 21 « pour de la chaux et pour le salaire 
d’ouvriers employes & la Chapelle ». Puis, avant que le silence 
se fasse tout a fail sur le Jugement dernier, notre livre de 
Comptes enregistre, sous la date du 8 octobre 1558, un débours 
dun écu « pour une échelle et une serrure destinées au 
plancher ou [Michel-Ange] peint dans la Chapelle de Sixte ». 
Cette mention montre une fois de plus la volonté de Vartiste 
de travailler @ l'abri des importuas. 

Plus de deux ans s‘écoulent sans que l'on rencontre aucun 
document relatif ala fresque. Enlin, le 15 décembre 1540, un 
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charpentier du nom de Ludovico recoit un écu « pour avoir 
abaissé le balcon dans la Chap tle de Sixte, oi peint Michel- 
Ange ». Il faut encore attendre prés d’un an avant de rien 
rencontrer de nouveau. Le 18 novembre 1541, la Trésorerie 
secréte verse & Urbino 60 écus que Sa Sainteté lui donne 
a Yoceasion de l’achévement de la peinture de la Chapelle de 
Sixte « et aussi pour la peine qu'il a prise de nettoyer toute la 
voute et les murs de ladile Chapelle »; et le lendemain, Gia- 
como da Brescia recoit 13 écus 10 « pour avoir défait l’écha- 
faudage qui était dans la chapelle de Sixte, o1 @ peint Michel- 
Ange». C’était le dernier acte nécessaire pour rendre entiére- 
ment au culte la Chapelle si longtemps abandonnée & Michel- 
Ange. Mais on n’avait pas attendu jusque-la pour « découvrir» 
solennellement la grande fresque : le 31 octobre, et non pas 
le 25 décembre comme on I'a cru longtemps, elle avait été 
exposée & l’admiration de la cour et du peuple romain. 

Ce fut un cri d’enthousiasme. Si Michel-Ange avait mis 
cing ans et demi (mai 1536-novembre 1541) & faire et parfaire 
son chef-d’ceuvre, il en fut largement récompensé par la gloire 
ou il fut enveloppé tout vivant. Par les peintures de la voite, 
il était devenu l’un des maitres de la Sixtine; par celle du 
mur, il éclipsait tous les autres artistes qui avaient contribué 
i décorer la Chapelle la plus célébre du monde. Le nom de la 
Sixtine et le sien ne faisaient plus qu’un dans la bouche des 
hommes. Les inimitiés s’adoucirent. S'il en faut croire l’Arétin, 
Sebastiano oublia la brouille qui l’éloignait de son ancien 
protecteur depuis |’affaire de l’enduit : « Cependant, dit un 
personnage de la Ta/enta, allez a la Chapelle voir le jour du 
Jugement qu’a peint Michel-Ange: Fra Sebastiano, peintre 
illustre, dit qu’il est difficile de comprendre quels sont les plus 
vivants, des gens qui admirent les figures ou des figures qui 
sont admirées par les gens.» Pourtant « l’archi-monstre » 
lui-méme ne désarma pas : au mois de novembre 1545, il 
écrivait & Michel-Ange une nouvelle lettre, infiniment plus 
insolente que celle de 1537. Son impudence ne trouva qu’un 
émule : l’architecte Antonio da Sangallo. Leurs injures et leur 
rage se perdirent dans la louange la plus universelle qu’aucun 
artiste ait connue. 


Lton Dorez. 
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ESSAIS ET NOTICES 





LE CINQUANTENAIRE 
D' EMILE DE GIRARDIN 





Un personnage balzacien, auquel rien n’a manqué de ce qui 
fait le héros de roman, ni lobseure naissance et le grand nom 
retrouvé a vingt ans, ni la vie aventureuse, la fortune conquise 
a coups d’audace, ni le double prestige d’un duel tragique et 
d’un salon ow le faste et esprit régnaient de compagnie, — voila 
Emile de Girardin. Il y a cinquante ans qu'il est mort, et c’est a 
peine si l'on s’en est avisé. C’est pourtant un anniversaire qui 
valait de nous étre rappelé. Ce grand journaliste représente, 
hors des fictions du roman et du théatre, la plus parfaite incar- 
nation d’un type que la premiére moitié du x1x® siécle se plut a 
populariser : celui du brasseur d’aflaires, parti de rien pour devenir 
une puissance avec laquelle les Gouvernements devaient compter. 

Son nom a sombré d’autant plus vite quil a été pris dans les 
remous d’une double célébrité. Si oubliée qu’elle soit elle-méme, 
Mme de Girardin éclipse & nos yeux son mari, comme Magdeleine 
de Seudéry efface son fanfaron de frére. C’est grand dommage, 
pour ceux qui bataillent de la plume, lorsqu’une main, plus fine 
que la leur, écrit de leur encre en méme temps qu’eux. La posté- 
rité n’a que faire de deux gloires pour un méme foyer. Elle choisit 
la moins séveére. Les cheveux d’or de Delphine, la « blonde écaille » 
qu’y ajustaient ses bras nus, sous les yeux conquis d’Alfred de Vi- 
gny, ont fait tort & la méche impériale et au monocle de son mari. 

Tout au plus survit-il de lui une formule faussée. Nous nous 
obstinons & voir en Girardin ’homme d’« une idée par jour », Cette 
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idée quotidienne, c’est, en réalité, aux lecteurs de la Presse qu’il 
la demandait, en février 1848 : « Nous ouvrons une de nos colonnes, 
écrivait-il, & toutes les idées justes et utiles qui nous seront com- 
muniquées. » Le titre de cet appel au public : « Une idée par jour», 
est resté, par une déformation de la légende, attaché a son nom 
comme une marque tenace. 

Trois cent soixante-cing idées par an, il n’en eut pas tant, a 
beaucoup prés. Son ceuvre de journaliste n’est pas si riche : cest 
celle d’un improvisateur qui n’avait pas le temps d’approfondir, 
qui se souciait plus de donner sa pature a la foule que de tirer 
des événements la lecon qui les hausse & l'histoire. A un solide 
bon sens qui enchantait Proudhon, il alliait un tour d’esprit 
paradoxal, dont les caprices le mirent plus d’une fois en contra- 
diction avec lui-méme. En face de la société, il se donnait volon- 
tiers Vattitude de lescrimeur sur le terrain. Ul pourfendait tous 
les pouvoirs en souriant & tous les régimes. Conservateur sous 
la monarchie de Juillet, il votait avec Vextréme gauche en 1848 
Ce qui comptait 4 ses yeux, plus que les opinions des gouverne- 
ments établis, c’était leur souci de réformes. Il aimait les poli- 
taques capables d’opérer, comme il disait, « une révolution par en 
haut ». A ceux qui le traitaient de « républicain de la veille », il 
ripostait en se proclamant « socialiste de lavant-veille ». Le pru- 
dent Guizot prétendait qu’il voulait « trop de possible dans 
Vimpossible ». 

La liberté fut sa passion. C’est en Vinvoquant qu’il suppliait 
Louis-Philippe d’abdiquer, aux tragiques heures de 1848 oii il se 
joignait & Crémieux pour une poignante intervention auprés de 
la famille royale. Il subordonnait tout & ce culte. Tl exigeait la 
liberté pour la presse, esclave du pouvoir, comme pour la femme, 
« vassale de Vhomme ». II la placait & la base d'un fantastique 
systéme d’organisation judiciaire of ses conceptions sociales ne 
nous paraissent plus relever que du royaume d’ Utopie. 

Car cet innovateur réaliste, cet esprit pratique auquel on doit 
la révolution de presse qui allait établir un « quatriéme pouvoir », 
nous apparait, la plume en main, comme un grand-remueur de 
chiméres. I] révait de faire de la femme le chef de famille, le maitre 
légal dont les enfants porteraient le nom ; il s’était mis en téte de 
transformer la nation en une sorte de vaste société d’assurances 
mutuelles, ou I’« inscription de vie » remplacerait Pétat civil. On 


a peine & prendre au sérieux d’aussi mirobolants systémes. 
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Il y a, dans Paeuvre de Greuze, une Jeune fille @ la colombe 
a laquelle Diderot eat certainement fait place dans ses Salons, si 
le tableau avait été peint de son vivant. Elle est charmante d’in- 
cénuité, aupres de son oiseau aussi palpitant qu’elle. Le modéle 
de cette aimable toile s’appelait Adélaide-Marie Fagnan. A seize 
ans, elle épousa un magistrat, M. Dupuy, et il faut croire que sa 
vie s’épanouit en marge de ce mariage de raison, puisqu’elle eut, 
par la suite, d’une liaison avec le comte Alexandre de Girardin, 
un batard quelle fit élever en cachette, au pays normand. 

Ce fut un « enfant du siécle », un de ces enfants « ardents et 
pales » que nous dépeint Musset dans sa Confession. Son réve 


était avoir des éperons pour faire du bruit. Il en fit, dés sa majo- 


rite, en jetant aux orties son nom de convention, — Emile de La- 
mothe, -— pour prendre celui de son pére, grand veneur du rot 


Louis XVIIL. Geste hardi qui dut plaire au romantisme naissant. 
Un roman autobiographique, Emile, que le jeune homme venait 
de publier, annoneait cette audace en esquissant, —— trente ans 
avant le Fils naturel de Dumas fils, — le procés de la société, le 
plaidover de enfant adultérin. La fougue de ce livre de début 
donna le change & Jules Janin, qui eut limprudence de crier au 
chef-d’ ceuvre. 

Une petite chambre des Champs-Elysées, dans le quartier 
méme ot il aura plus tard un pompeux hétel a colonnades, abrite 
ce combatif débutant dont la téte bouillonne de projets. De malheu- 
reuses spéculations, pendant son court passage dans les bureaux 
d'un agent de change, ont réduit de moitié la rente de 1200 franes 
oli se résume tout son avoir. Mais il est riche d’ambition, impatient 
de tenter l’essai de ses conceptions neuves. En 1828, il fonde avec 
Lautour-Mézerai un journal de reproduction, le Voleur, qui inau- 
gure une formule. L’année suivante, il lance la Mode, 01 Eugéne 
Sue va faire ses débuts. Le succés vient, assez complet pour que 
le jeune journaliste puisse songer au mariage. En 1831, il épouse 
Delphine Gay, une « muse » de vingt-sept ans, qui n’a guére 
d’autres richesses que sa beauté et son renom. 

Un salon, une jolie femme, c’était déja quelque chose, a 
cette époque, pour un « arriviste », Et Girardin, avant que le 
mot n’existat, en était un, possédé de la fiévreuse ambition de 
braler les étapes, de se pousser dans les milieux ou son activité 
trouverait d’utiles alliés. C’est par la qu’il conquit Delphine, en 
dépit de son strabisine, de sa myopie et de sa petite taille. Il avait 
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certainement fait miroiter aux veux de la poétesse le parti quelle 
pourrait tirer des créations de presse qu’il projetait. En le choi- 
sissant, elle qui, au dire de sa mére, avait écarté tant de brillants 
prétendants, elle faisait confiance & un avenir. Reconnaissons 
quelle n’eut pas tort. Girardin, bon juge, orienta dans sa voie, 
C’est par ses romans, par son théatre, par la verve de ses Lettres 
parisiennes que M™¢ de Girardin nous intéresse encore, bien plus 
que par les chants inspirés qui avaient valu a sa radieuse jeunesse 
une complaisante renommée. 

Trois ans aprés son mariage, voici Girardin député. Le college 
de Bourganeuf lenvoie 4 la Chambre. Tout de suite, il s’y fait place 
parmi les hommes de juste milieu, du tiers parti. Il ne vise pas & la 
popularité qu’on acquiert en se faisant Vinstrument d’une coterie. 
Il saura, s’il le faut, tenir téte A opinion. Le groupe des conser- 
vateurs progressistes, dont il va devenir le chef, est bien le camp 
sans trop strictes frontiéres qui convient & sa mobilité politique. 

Mais sa vraie tribune nest pas & la Chambre. Il la trouve 
bienté6t en fondant la Presse. le 1° juillet 1836. L’abonnement 
vy cotite moitié moins qu’au gnichet des autres journaux (40 franes 
au lieu de 80). Et cela, grace aux annonces, auxquelles il donne 
un développement qui ameute tous ses confréres. Innovation d’im- 
portance, puisqu’elle crée le journal populaire, ouvre la voie au 
moderne ravonnement de l’information et de la publicité. Le sue- 
cés est immédiat : 10000 abonnés en trois mois. Deux ans aprés 
sa fondation, en 1838, la Presse afferme ses annonces au_ prix 
de 150000 franes, chiffre énorme pour lépoque et qui consacre 
une décisive victoire. 

Elle aura bientét sa rancon. Girardin voit se liguer contre 
mui tous ceux qu’inquiétent sa réussite et le suecés de ses cam- 
pagnes. On l’accusede changer en un trafic vulgaire le « sacerdoce» 
du gazetier. On arrache ses affiches, on lacére ses prospectus. 
Les pamphlets, les provocations s’accumulent. L’un des adver- 
saires les plus acharnés est un certain Capo de Feuillide, rédacteur 
au Bon sens. Armand Carrel, du National, le soutient avec tant 
de fougue qu’une polémique s’engage. Un envoi de témoins devient 
inévitable. Le 22 juillet 1836, Carrel et Girardin s’alignent & qua- 
rante pas dans le bois de Vincennes. Deux coups de feu : le fon- 
dateur de la Presse s’affaisse, la cuisse gauche traversée, tandis 
que son adversaire, mortellement blessé d’une balle dans l’aine, 
s’écroule pour ne plus se relever. 
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Il faut dire, & Vhonneur d’Emile de Girardin, que cette 
trayiqne rencontre fut le remords de toute sa vie. Dans son 
premier livre, huit ans plus tot, il avait écrit prophétiquement 
que «les précautions et le mystére dont s’entourent le duel res- 
semblent aux préparatifs d’un crime ». Il n’en voulut plus com- 
mettre malgré lui. Il refusa, dés lors, d’aller sur le terrain, pour 
quelque raison que ce fat. 

Et les prétextes, pourtant, ne lui manquérent pas. 

Combattu, injurié, menacé, invalidé aprés sa réélection en 1839, 
aceablé de procés ot il doit se justifier tantét d’avoir distribué 
des dividendes fictifs, tantét de sétre vendu au Gouvernement 
russe & propos de la question polonaise, contraint a plaider sa 
cause de jury d’honneur en tribunal, au risque de retrouver parmi 
ses juges, comme il en eut un jour la surprise, l’infortuné mari de 
sa mére, Girardin fait téte & tous ses ennemis, mais sur le seul 
terrain de la polémique et du droit. Les grondements populaires 
eux-mémes, les attroupements qui menacent de briser ses presses 
le trouvent & son poste, de jour et de nuit. Il dine on ne sait ou, 
quand il peut. Le 24 juin 1848, a la veille de son arrestation, il fait 
passer & sa femme un court billet pour lui conseiller, si leur hotel 
des Champs-Elysées est envahi, « d’ouvrir les portes 4 deux bat- 
tants et d’étre affectueusement polie ». Onze jours de Conciergerie, 
dont il occupe les loisirs & écrire une étude sur Turgot, n’ont pas 
raison de son équilibre. A peine libéré, on le retrouve sur la bréche, 
la plume en main, au travail dés cing heures du matin, dans sa 
chambre sans feu ou il s’enveloppe d’une sorte de froe monacal 
pour écrire, avant de monter & cheval ou de recevoir ses visites, 
l'article quotidien haché de formules A l’emporte-piéce. 

Ecrivain, non; mais journaliste infatigable. Il ne craint pas 
de se répéter, de varier plus la forme de ses articles que le fond : 
car il estime que l’idée la plus simple ne fait pas son chemin du 
premier coup. Ses périodes & tiroirs, son style A facettes et tout 
miroitant d’antithéses, laissent aujourd’hui une impression de lassi- 
tude. C’est qu’il improvisait au jour le jour, pour un public dont 
les passions nous échappent. « Je n’impose pas : j’expose », 
expliquait-il lui-méme. 

Etre ministre fut l’obsession de toute sa vie. Il ne la réalisa 
jamais, méme pas lorsque, rallié & Empire libéral, il put se croire 
sir le chemin du pouvoir. Lui aussi aurait pu dire : « Ils m’ont 
tout offert, j’ai tout accepté : je n’airien regu. » 
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Il fut, malgré tout, une puissance. Il eut ses protégés, ses 
clients, voire méme ses éléves, puisque la Presse représenta assez 
bien, suivant le mot d’Odysse-Barot, « l’école normale du journa- 
lisme ». Homme d'affaires, il discerna le premier la force du « qua- 
triéme pouvoir », l’omnipotence de la publicité commerciale et 
financiére. Mais sa caisse ne Phypnotisait pas. Tl eut aussi le sens 
des réformes heureuses : nul avant lui ne s’était avisé de donner 
un titre & chaque article, de guider l’atiention du lecteur dans 
le chaos des pages grises. Il pressentit l'avenir du roman-feuilleton 
et s’attacha des débutants qui s‘appelaient Balzac, George Sand, 
Eugene Sue. La Mode, fondée par lui, accueillit le premier 
dessin de Gavarni. A la Presse, Théophile Gautier est son cri- 
tique théatral. 

La qualité maitresse d’Emile de Girardin, cherchons-la dans 
son gout de la lutte. Traduit a la barre de la Chambre des pairs 
en 1847, 4 Poccasion d'un article of il a dénoneé avee indignation 
une vénale promesse de pairie, il se défend lii-méme. « Toute 
vérité opprimée, dit-il, est une force qui s’amasse. » Cent trente- 
quatre boules noires sur cent quatre-vingt-dix-neuf votants lui 
donnent raison en l’acquittant. « En le noircissant, nous le blan- 
chissons », note Hugo dans ses Choses vues. 

La fin de Girardin fut triste. Immobilisé par la paralysie, hu 
dont l’action était la vie, il connut l'atroce angoisse d’une dim 
nution physique en pleine lucidité d’esprit. 

Ses conceptions ont fait école. En  bouleversant les rou- 
tines de la vieille presse doctrinaire, en s‘avisant le premier des 
ressources illimitées de l’annonce, il a jeté les bases du journa- 
lisme moderne. Est-ce & dire qu'il avait tout prévu de son pro- 
digieux développement ? Nous ne le croyons pas. L’empiétement 
de l'information sur la discussion politique, la briéveté de l’édi- 
torial quotidien chagrineraient sans doute son humeur combative. 
Ce franc-parler, cet liberté compléte qu’il appelait de tous ses 
veeux, il s’étonnerait que les journaux a grand tirage n’en fassent 
pas un large usage. Car ce lutteur n’était & son aise qu’en 
pleine bataille. Dans la toute-puissante presse d’aujourd’hui, 
industrialisée, outillée pour étre surtout Pécho sonore des der- 
niéres nouvelles du monde entier, reconnaitrait-il son ceuvre? 


Cuarves CLenc. 

















REVUE SCIENTIFIQUE 


LIILLUSION CINEMATOGRAPHIQUE 





Le cinéma souléve divers problémes techniques passionnants 
dont nous avons déji, ici méme, examiné quelques-uns et qui 
touchent aux données les plus récentes de lacoustique et de 
lélectro-optique. 

Encore plus passionnantes peut-étre, — si tant est que les 
passions soient commensurables, — sont les questions purement 
physiologiques et psychologiques qui sont & la base, & l’origine du 
cinéma. En effet, elles sont connexes du probleme méme de l’esprit 
humain, et nous allons voir que ce cinéma, tant méprisé et tant 
honni de certains puristes, nous oblige & plonger, en plein tuf, 
jusqu’aux racines mémes du mystére de la connaissance. 

Comment est prise une bande cinématographique ? L’opération 
a lieu dans un appareil photographique ou le film vierge se déroule 
d'un mouvement discontinu ; une petite partie du film, — qui, 
dans le cas du film dit standard couramment projeté dans les 
salles, est limitée par une fenétre d’environ 18X24 millimétres 
de cdté, — se trouve immobilisée un instant dans le plan focal de 
lobjectif de prise de vue. Le mécanisme de l’obturateur de cet 
objectif est réglé de telle sorte quil soit ouvert pendant cette 
période d’immobilisation du film. Puis, le mécanisme d’entrai- 
hement actionné par la manivelle de Vopérateur fait avancer 
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mécanisme d’entrainement est solidaire de lobturateur et fait 
que celui-ci reste devant J’objectif pendant cette période d’avan- 
cement du film pour s’ouvrir aussitOt aprés, pendant la nouvelle 
période d’immobilisation et la pose de image suivante. Et ainsi 
de suite. On a done sur le film une série d’instantanés successifs, 
sur chacun desquels, — et il est nécessaire qu'il en soit ainsi, sinon 
les images photographiques seraient floues, — les gestes des person- 
nages et le décor ou paysage sont fixes. Pratiquement, on prend 
ainsi chaque seconde un nombre d‘images qui varie de quinze 
& cinquante environ. 

Dans lappareil de projection agit un mécanisme analogue en 
principe, — quoique plus ou moins différent en réalité. Il est évi- 
dent que, pour que la scéne projetée se déroule avec la méme vitesse 
quelle avait dans la réalité, il faut que le nombre @’images pro- 
jetées par seconde soit égal au nombre d'images enregistrées 
chaque seconde & la prise de vue. Si on tourne plus vite & la pro- 
jection qu’a la prise de vue (et c’est quelquefois nécessaire lorsque 
celle-ci a été faite trop lentement pour donner un nombre suflisant 
d'images par seconde, nous verrons pourquoi tout a lheure), on 
aura une accélération de la scéne ; on se sert couramment de cet 
artifice pour obtenir certains effets scéniques. 

Si, au contraire, on tourne plus lentement & la projection qua 
la prise de vue (et ceci exige qu on ait photographié chaque seconde 
un nombre d’images suflisant pour que, méme avec cette projection 
moins rapide, le nombre des images projetées chaque seconde reste 
encore supérieur au minimum dont nous parlerons), on aura ce 
qu’on appelle un ralenti, c’est-a-dire cette espéce de film qui 
permet d’analyser de si curieuse facon les phases des mouvements. 

De tout cela, il résulte done finalement que, dans la projec- 
tion d’un film cinématographique, on produit successivement sur 
lécran des images parfaitement immobiles de la scéne enregistrée, 
images dont chacune est un instantané de cette scéne. Les gestes 
des personnages et les mouvements des objets sont done figés et 
immobilisés sur chacun de ces instantanés; et chacun de ces 
instantanés reste lui-méme parfaitement immobile sur [écran 
pendant le court moment ow le spectateur le voit. Il cesse d’étre 
visible pendant que l’obturateur de l’objectif de projection inter- 
cepte la lumiére et que l’image de l’instantané suivant vient se 
substituer sur l’écran a celle du premier. 

Et alors, voici le probléme, le probléme essentiel qui se pose $ 
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Comment est-il possible que la vision d'une série d’images immo- 
biles de gestes figés puisse nous donner apparence d’un mouve- 
ment des personnages et des objets ? Que cette apparence nous 
soit réellement donnée par la projection cinématographique, c'est 
ce que Vexpérience démontre, c’est un fait réel et sans lequel il 
ny aurait pas de cinéma. Mais comment ce fait extraordinaire, 
— bien que la plupart des spectateurs de nos salles n’y aient 
jamais pensé, pas plus qu’ils ne pensent au soleil qui leur dispense 
la vie, — comment ce phénoméne est-il possible, est-il explicable 
ou du moins concevable ? 

(est ce que je voudrais examiner briévement, et jespére 
montrer par cet examen que, de Socrate ou d’ Epicure a Berkeley, 
il n'est sans doute aucun philosophe digne de ce nom, — peut-étre 
un peu galvaudé, — qui n’edit tenu & honneur de se passionner 
pour le cinéma... du moins sous langle psycho-physiologique. 

x 

| ‘apnarence, illusion du mouvement continu et lié fournie 
par une série discontinue d'images immobiles, est ce que nous 
appellerons « Villusion cinématographique ». 

Cette illusion n’a pas échappé a ceux qui depuis quelques 
années ont réfléchi sur ce qu’on appelle le septiéme art... et qui 
nest encore que le dernier des arts. Dans les traités et manuels ou, 
pour lhonneur de Vesprit humain, on trouve sporadiquement 
quelques considérations théoriques insérées dans des _ recettes 
a faire les scenarios, nous avons lu maintes fois explication 
généralement admise de Villusion cinématographique. Cette exphi- 
cation, en quelque sorte orthodoxe, consiste & invoquer, pour 
expliquer ladite illusion, la « persistance des impressions lumi- 
neuses sur la rétine ». 

Cette persistance consiste en ceci: si on produit un phénoméne 
lumineux instantané, par exemple une étincelle électrique, dont 
la durée est bien inférieure A un milliéme de seconde, nous la 

voyons » pendant un temps beaucoup plus long et qui, d’aprés 
ce qu’on lit dans les vieux traités de physiologie et de physique, 
serait d’environ un dixiéme de seconde. C’est ce méme phénoméne 
qui fait qu’un éclair, malgré sa durée en réalité imperceptible, nous 
parait toujours visible pendant un temps appréciable. 

Par suite du méme phénoméne, lorsqu’un jongleur, comme 
il arrive dans les cirques, agite rapidement & bout de bras une 
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torche enflammée, nous voyons un cercle continu de feu. De méme 
la pluie qui tombe sous forme de grosses gouttes séparées apparait 
dans lair comme un faisceau de filets liquides ininterrompus, 
La corde tendue d’un violoncelle vibre, lorsqu’on la pince assez 
rapidement pour que la vision d’une de ses deux positions extrémes 
n’ait pas encore cessé lorsqu’elle occupe déja l'autre, et c’est ce 
qui fait que cette corde vibrante prend pour nous laspect d’un 
fuseau. C’est aussi pourquoi la roue & ravons d’une auto ou 
dune locomotive marchant assez vite nous parait remplacée par 
une roue continue, pleine, et d ailleurs plus ou moins  trans- 
parente suivant la largeur relative des vides et des pleins de la 
roue. On explique cette persistance par le fait que la Inmuére 
agit sur la rétine, en y décomposant photochimiquement certaines 
substances instables dont les produits de décomposition, & leur 
tour, agissent chimiquement sur le nerf optique : tout cela ne 
se fait pas instantanément et demande un certain temps. 

Tel est le phénoméne invoqué dans lexplication classique, — et 
Jemploie ce qualificatif dans son sens le plus péjoratif, —~ de 
Villusion cinématographique. Si, disent les rabicheurs de cette 
explication, nous avons au cinéma illusion d’un mouvement 
continu, c'est parce que ‘impression, dans notre rétine, de chaque 
image projetée sur l’écran, dure un dixiéme de seconde et y persiste 
encore, alors que image suivante est déja projetée. 

Or, si ingénieuse qu'elle soit, i] est évident que cette explication 
ne tient pas debout. 

Considérons, en effet, une série d’images cinématographiques 
successives, de lune & l'autre desquelles un objet ou un person- 
nage se déplace rapidement. On projette actuellement au cinéma 
a une cadence qui varie de 24 4 48 images par seconde. Si l’'im- 
pression de chaque image persiste sur la rétine pendant un dixiéme 
de seconde, il est clair que leeil la verra encore lorsqu’il voit déja 
Vimage suivante et méme les deux images suivantes au moins 3 
les objets en mouvement lui paraitront flous et leurs gestes suc- 
cessifs superposés, de méme qu'une roue i rayons tournant vite 
parait pleine. 

Done, non seulement la persistance des inipressions rétiniennes 
n’explique pas Villusion du mouvement continu au cinéma, mais 
elle rendrait celle-ci impossible, sielle durait avec toute son intensité 
un dixiéme de seconde, comme le croyaient nos anciens. Heureu- 
sement ceux-ci se trompaient, et des mesures récentes ont montré 
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que la durée apparente des impressions rétiniennes est environ 
trois fois plus petite. 

En réalité, la durée des impressions rétiniennes est loin d’étre 
constante et dépend de beaucoup de facteurs. Ul résulte dune 
série de recherches magistrales, faites récemment par l’éminent 
psychophysiologiste quest M. Henri Pi¢ron, quelle peut varier du 
simple au quintuple, selon Vintensité et la nature de la lumictre 
considérée, quelle diminue quand lintensité lumineuse augmente 
et quelle est,dans certaines conditions, inférieure & un cinquan- 
tiéme de seconde. 

(est précisément cette briéveté de la durée des impressions 
rétiniennes qui fait, en tenant compte aussi de lintensité décrois- 
sante de la sensation produite, que Villusion cinématographique 
n’esl pas impossible, 

Le seul phénoméne of intervienne utilement la durée des 
impressions réetiniennes, est celui du papillotement » qui se pro- 
duit lorsque le nombre des images projetées par seconde est trop 
faible. C’est ce « papillotement qui fait qu il va intérét A projeter 
par seconde les images a une fréquence supérieure & un Minimum 
donné. Au dela de cette fréquence, la persistance des impressions 
rétiniennes agit pour supprimer la discontinuité apparente des 
sensations qui cause le papillotement. 

Il est probable, dailleurs, qu’on arriverait & diminuer encore 
notable:nent la perturbation causée par celui-ci dans les projections 
i faible fréquence, si les techniciens s’occupaient de raccourcir, 
au profit du temps de projection effective, le temps d’obturation, 
cest-a-dire d’obscurité qui sépare la projection de deux images 
successives. Iba été établi,en effet.notamment par M. Henri Piéron 
et ses collaborateurs, que ce qui intervient dans les sensations 
et les perceptions produites dans la projection et la vision d'images 
successives, cest, non seulement la fréquence des images, mais 
aussi leurs intervalles relatifs, c’est-a-dire leur durée par rapport 


A celle des extinctions, et aussi la valeur absolue de ces intervalles. 


Nous savons maintenant que Tillusion de mouvement 
continu et lié obtenue au cinéma n’est pas justiciable de lexpli- 
cation classique. Comment done lexpliquer ? 

Il semble que pour cela on doive faire appel & un processus 
non plus purement physiologique ou physique, mais psycho- 
logiqne et mental. Notre cerveau a une tendance irrésistible } créer 
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une continuité représentative entre des sensations distincles et 
séparées. Deux pointes daiguilles qu’on applique sur la peau assez 
prés Pune de Pautre ne donnent qu'une seule sensation de pigire. 
En regardant & une certaine distance des taches discontinues 
jetées d’une maniére désordonnée sur une toile ou un tableau 
noir, on les voit réunies par des lignes régulitres et en quelque 
sorte organisées. C’est ce qui explique certains beaux et curieux 
effets du « pointillisme » en peinture. C'est aussi de la sorte que les 
astronomes expliquent aujourd’hui cette autre illusion qui s‘ap- 
pelle les « canaux » de Mars, lesquels sont des apparences dues 
& des taches sporadiques que notre ceil mental intégre en lignes 
géométriques et continues. 


Si. comme I'assure la théorie récente des quanta, — mais 
jusques & quand ? le monde physique est discontinu et granu- 


laire. la forme de notre entendement lui impose, au contraire, we 
allure continue, et c'est peut-étre la une nouvelle incompatibilité, 
une nouvelle cloison étanche, une nouvelle incommensurabilité 
entre notre pensée et le monde extérieur. En tout cas, notre 
cerveau, ce nest pas douteux, est un appareil intégrateur et dont 
la nature est de lier ces différentielles que sont nos sensations. 

On doit voir la une des raisons profondes de lillusion cinéma- 
tographique. Mais cette tendance au continu, cette interpolation 
liée de nos sensations, il est évident qu'elle doit s'accomplir encore 
bien plus aisément et plus spontanément, s’il s’agit de sensations 
que toute notre expérience antérieure et que toutes nos repré- 
sentations, —— innées ou acquises, — du monde extérieur nous 
ont accoutumés A considérer comme émanant d’objets en mon- 
vement lié et continu. 

Si on projette, avee un dispositif approprié, deux lignes droites 
éclairées se détachant sur un fond sombre, et qu’on varie les condi- 
tions d’éclairement et d’intermittence des deux images, on « verra » 
dans certaines conditions distinctement et séparément les deux 
lignes ; dans d’autres conditions, on verra les deux lignes comme 
réunies par une infinité de lignes intermédiaires ; dans d’autres 
conditions enfin, on ne verra qu une ligne qui semblera passer de 
la position de la premiére ligne a celle de la seconde (ce qui est 
précisément Villusion cinématographique). 

Or, il est certain, — et je crois méme, ce qui est la meilleure 
certitude, que cela a été prouvé par l’expérience, — que si nous 
cherchons les conditions dans lesquelles les images discontinues 
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de deux points ou de deux lignes se rapprochant lune de l'autre 
nous donneront lillusion de se déplacer d’un mouvement continu, 
et si nous refaisons la méme recherche en remplacant les images 
de nos deux points ou lignes par celles d’un ballon de foot-ball et 
d’un pied sportivement chaussé, nous constaterons que l'ceil est 
beaucoup plus tolérant et accommodant dans le second cas que 
dans le premier. 

C’est que, soit par suite d’une expérience acquise qui agit 
comme une sorte de réflexe mental, soit méme que cette expé- 
rience soit le fruit inné en nous d’une longue hérédité, nous inter- 
prétons toujours, et en quelque sorte inconsciemment, nos 
sensations de maniére & en tirer une représentation des phéno- 
ménes. 

Et cette représentation est telle, suivant la juste et belle 
formule d’Helmholtz, que « nous nous figurons toujours l’exis- 
tence, dans le champ visuel, d’objets tels quwils devraient s’y 
trouver pour produire la méme impression sur Pappareil nerveux, 
lors de Pexercice normal et ordinaire de V' ceil 

Cette régle ne s’applique pas seulement & la vision. C’est 
paree qu'elle est vraie de tout le domaine sensoriel que les amputés 
localisent leurs perceptions & la surface périphérique ot elles sont 
en effet dhabitude localisées, et parfois la nuit ont des sensations 
doulourenses tellement vives dans Vextrémité de leur membre 
absent quils sont obligés d’y porter la main pour s’assurer qu il 
leur manque réellement, 

Nos jugements inconscients, nos inductions inconscientes, 
consécutifS A nos sensations aecoutumées, fruits de Vhabitude, 
de la normalité, de Vexpérience, de Vhérédité, sont done la cause 
de Villusion cinématographique. Et c’est dans Berkeley qu'il faut 
finalement chercher Vexplication de cette illusion, puisqu’il a 
le premier étudié Vinfluence de la mémoire sur les _percep- 
tions visuelles, examiné les raisonnements inductifs auxquels, 
inconsciemment, elle donne lieu et dont il a montré qu’ils se 
produisent avee tant de rapidité que nous ne les remarquons 
pas si nous n’y portons pas particuli¢rement notre attention, 

De tout cela il résulte nécessairement que le comportement 
mental, — pour employer le mot 4 la mode, — qui nous fait inté- 
grer €n mouvement et en continu les immobiles discontinuités 
cinématographiques, agira d’autant plus aisément que les sen- 


/sations interprétées seront plus exactement conformes aux schémas 
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naturels qui étaient antérieurement recueillis par cette sorte de 
mémoire inconsciente qui régit nos perceptions. 

Par conséquent, plus les gestes cinématographiés seront natu- 
rels, vrais, plus il suflira d’un petit nombre d'images pour évoquer 
dynamiquement le mouvement suggéré. C’est pourquoi certains 
de ces dessins animés, si justement admirés aujourd’hui dans 
le cinéma, doivent tout leur attrait & ce que l’artiste a su choisir 
et définir, parmi les attitudes discontinues & projeter, celles qui 
sont les plus caractéristiques, les plus suggestives de mouvement, 
A cété de cela, undessin publicitaire fait par un artiste médiocre, 
et comportant cependant la méme fréquence d’images, donnera 
une impression désagréable de gestes saccadés. Et c'est pourquoi, 
on l’a fait observer, étre photogénique, c'est peut-etre, en fin de 
compte, ¢tre apte tout simplement & un nombre restreint, miais 
caractéristique d’attitudes et de gestes suggérant Vaetion, dyna- 
mogeénes. Et la doit résider une des différences essentielles du jeu 
de l’acteur théatral et de celui de Vacteur cinématographique. 

En tout cas, on jugera sans doute que les problémes psycho- 
physiologiques soulevés par le cinéma ne sont pas de mince impor- 
tance. Les astronomes... sans grand espoir, d’ailleurs... vont 
chercher le secret des choses par dela les étoiles, dans les 
espaces infinis dont le silence elfrayait Pascal. Les physiciens, 
eux, cherchent ce secret dans le microcosme exquis des atomes. 

Ils ont raison les uns et les autres, puisque tel est leur bon 
plaisir. Mais ils ont tort s ils pensent ainsi dévoiler le grand mystére 
de la connaissance. Celui-ci est en nous et non la-bas, puisque le 
ciel étoilé comme le monde atomique ne nous sont connus qu’apres 
avoir été filtrés d’abord par nos sensations et par notre jugement., 
Ce qui nous est extérieur ne s’offre & nous qu’aprés avoir pris 
d’abord la forme que lui impose notre personnalité, de méme 
qu'un liquide prend la figure du vase ot on le verse. 

Et c’est ainsi que, finalement, notre « moi » est le commen 
cement et la fin de toute connaissance. La psychologie est ou du 
moins devrait étre la science qui renferme toutes les autres. La, 
en tout cas, est la clef de ce singulier mystére quest la possibilite, 


qu’est existence méme du cinéma. 


CnarkLes NORDMANN. 




















REVUE MUSICALE 


THfatre vationaL pe L’Orins : Faust, opéra dialogué en cing actes, paroles 
de Jules Barbier et Michel Carré. ninsique de Charles Gounod, version 
de la premiere representation au Thédatre-Lyrique, le 19 mars 1859. 


L’Qpera vient de rajeunir /'aust de dix années. II n’était pour- 
tant pas en danger de vieillir. Plus puissante encore que le breuvage 
enflammé de Méphistophélés, la musique de Gounod lembaume 
déternelle fraicheur. On ne se lasse pas de lentendre, depuis un 
peu plus de soixante ans quil fut admis & Opéra. Il venait, 
en 1869, du Théatre-Lyrique, et avait fait toilette pour la circonse 
tance. Les parties de dialogue avaient été converties en récitatifs, 
et un ballet, ajouté aux plaisirs de la nuit du Walpurgis, avait 
rendu nécessaires, dans les autres tableaux, quelques abréviations, 
dont avait pati surtout le réle de Siebel, ’'amoureux éconduit. 
Le succés, interrompu par la guerre, reprit dés qu'elle fut terminée : 
vest Faust qui obtient la faveur du public, si on en juge par le 
chiffre de la recette, quand [Opéra rouvre ses portes, en juillet 1871. 
(était Faust qu'on y jouait encore, le St juillet 1914, a la veille 
dune autre guerre, dont personne ne prévoyait alors la durée. 
I] reparut, dés larmistice, toujours alerte, malgré la perte d'une 
seéne entiére, celle qui se passe avant le retour des soldats, dans 
la chambre de Marguerite: Vobligation, due aux restrictions de 
la guerre et maintenue par les exigences syndicales, de ne pas 
prolonger le spectacle aprés minuit, avait requis ce sacrifice. 

Pour ceux qui connaissent Faust au point d’en pouvoir 
fredonner tous les airs et remarquer la plus légére difference dans 
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le nombre des figurants ou la plantation du décor, il était, certes, 
intéressant de pouvoir comparer ce que Toeuvre célébre est 
devenue, avee ce qu'elle était, quand pour la premiére fois elle 
s offrait, timide encore, & Vappréciation dun auditoire, sur la 
scéne modeste du Théatre-Lyrique, le 19 mars 1850. A ceux-a 
seulement est dédiée cette série, réservée & Vabonnement, de 
représentations pareilles & une exposition rétrospective. Les 
autres, qui veulent voir Faust selon Vusage é¢tabli, n’ont pas 
a s‘inquiéter : ballet et récitatifs leur seront conservés sans 
dommage. 

Est-ce la joie du retour qui me rendait plus sensible ? Car je 
faisais aussi, ce soir-la, ma rentrée & FOpéra comme en un palais 
familier dont le luxe a pris la commodité dune habitude et la 
douceur du souvenir. Et quelle maitresse de maison m’en pouvait 
faire les honneurs avec plus de grace, m’y mettre mieux a l'aise 
en me parlant un langage dont je saisis toutes les finesses sans 
effort ? Mais au plaisir de retrouver une amie fidéle, s’ajoutait 
un attrait de surprise. « Vous me trouvez changée ? C’est ma robe. 
Elle vous plait ? — Beaucoup. » C’est ce que je pouvais répondre, 
sans flatterie, car de longtemps je navais aimé faust comme en 
cette rencontre. 

Le vieux docteur, en son cabinet de travail aux murailles 
gothiques, porte toujours la houppelande et la barbe postiche 
qu'il dépouillera, en un instant d’obscurité, pour reparaitre, rose 
de jeunesse, sous le béret et la cape de velours du gentilhomme. 
Méphistophélés, qui lui accorde, movennant un pacte aussitot 
fait que dit, cette transfiguration, a repris cette fois le justaucorps 
écarlate, le mantelet, la plume au chapeau, Pépée au cédté, la 
jambe nerveuse sous le bas rutilant. N’avait-on pas imaginé, a la 
reprise de 1907, de l’habiller d’un noir funébre ? On peut rafraichir 
le décor, refaire les costumes, améliorer, grace au progrés de la 
science, un effet de lumiére. Mais les lignes générales et le coloris 
ont été fixés, une fois pour toutes, par le godt de Pépoque ot 
Peeuvre fut concue, et lon n’y saurait toucher sans anachronisnie, 
Méphistophélés, en 1859, est un diable & la mode du second Empire, 
hardi, fringant, galant, et joveux drille. 

I] faut sortir, il faut prendre Vair. Et voici la kermesse, qui 
n’est pas flamande mais allemande, dune Allemagne qui danse 
la valse, vide des chopes de bifre sur les tables de bois, sourit 


aux jacassements des comméres, salue les bons vieillards en 
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bonnets fourrés, entonne de gais refrains : naive, gracieuse, aimable 
et peu farouche, telle paraissait alors ? Allemagne aux Francais, 
a’ceux surtout qui,comme Gounod, aimaient ses récents musiciens, 
Weber et Schumann. « Hl vy a la de beaux mouvemenis de foule. » 
Nous connaissons cet éloge, qu’on décernait jadis, faute de mieux 
et en désespoir de cause, aux romans de Zola. De nos jours, 
combien de musiciens ont voulu Vobtenir! On les croirait tous 
socialistes, & entendre ces cris séditieux, ces invectives, ces 
tumultes populaires. Mais eest beaneoup de bruit pour peu de 
musique. Personne ma jamais suo nous émouvoir, devant une 
foule menaeante, comme Moussorgski dans Vacte de la révolte. 
de Boris Godounov. ni évoquer Fanimation d'une place pu- 
blique, en un jour de féte, comme Gounod en ce tableau de 
Faust. 

Méphistophélés entre seul en scéne. Il a perdu Faust en route, 
ear le doecteur rajeuni, plus étourdi quan écolier, « court apres 
tous les jolis minois ». I] ne me déplait pas d’entendre ces mots sur 
le ton de la conversation. Que gagneraient-ils 2 étre mis en notes 
de la gamme ? Un peu plus tard, quand le diable interrompt la 
chanson du soldat Wagner, c'est en parlant qu’il doit le faire, non 
en chantant encore ; car, alors, comment s’y reconnaitre ? Et le 
chanteur, surpris, son air coupé net, parle aussi pour lui dire : 

Monsieur, de quot vous mélez-vous ? » MM. Narcon et Pernet, 
en ces deux réles, donnent un accent aussi juste, une articulation 
aussi nette & la phrase qu’ la mélodie ; jusqu’aux profondeurs de 
la salle, chaque note porte, chaque svllabe est entendue. Nous 
ne reverrons plus le premier, tué, comme le lui prédit Méphisto- 
phélés, A la premiére aflaire. Le second va montrer, dans le déve- 
loppement de son caractére, Vintelligence et le godt qu'il ajoute 
au talent du chanteur : sans gestes inutiles, sans bouffonneries 
déplacées, sans rictus romantique, la voix souple, mais ferme, et 
dont lPautorité s’impose, il a su tracer un Méphistophélés de haute 
mine, féroce séducteur. 

Faust, c’est M. Villalella, qui a non seulement une voix écla- 
tante, mais aussi de jolies nuances, et une prononciation chaleu- 
reuse, avec peut-étre une pointe d’accent méridional qui dépasse 
de temps & autre, mais si soigneusement émoussée qu’il faut étre 
averti pour l’apercevoir. Je n’en suis pas choqué : de tout temps 
les tenors amoureux sont venus de Toulouse. 


. 


Autre hommage & la tradition : la r be d> Marguerite, taillée 
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dans l’étoffe solide, et d'un égal métrage, ot Ton voit comprimée, 
sur les portraits du temps, la créatrice du role, M™® Carvalho, 
dont la critique & envi célébrait les graces et les charmes. (étaient 
graces robustes et charmes opulents. Mais Marguerite n'est pas 
Mélisande. Vierge de Germanie, elle ne se nourrit pas de lair du 
temps, ne se pave pas de mots, quand elle aime, ni ne regarde 
aux conséquences de ses actes, qui ne se font pas attendre. Au 
bouquet de Siebel elle préfére, ingénument vénale, les bijoux de 
Faust. « Les grands seigneurs ont seuls un air si résolu, avee tant 
de douceur! » Siebel n'est qu’un « pauvre garcon » ; ce n'est, hélas! 
méme pas un garcon. 

Le gotit du travesti nous a passé. Ne le regrettons pas. Au 
dix-neuviéme siécle, cétait un emploi réservé aux voix aigués et 
aux chanteuses & taille fine que celui de ces collégiens du moven 
ige, pages & madrigaux et culottes boulfantes, un peu agaeants 
aujourd’hui, comme un mensonge qui ne trompe personne. Mais 
il faut faire grace & Siebel, parce que Gounod a su nous apitover 
sur sa vraie tendresse. 

Quels délicats soupirs s'exhalent de lorchestre ? Brise sur les 
feuillages ou sanglot contenu? La scéne du jardin s’annonce, 
Voici Pabandon du premier aveu, avec sa mélodie tombante qui 
cherche et trouve son appui comme un bras sur Pépaule, sans autre 
témoin que ce gray e aceord des contrebasses, répandu dans le ciel 
nocturne. Puis, en prélude 4 Pentrée de Marguerite et & sa chanson 
ancienne, le refrain que les clarinettes en tierce, sur la quinte des 
bassons immobiles, imprégnent de tristesse. Effet aussi étrange 
et saisissant que, dans Petrouchka, Vimitation, par un procédé 
analogue, de l’orgue mécanique. Je sais, par ce rapprochement, 
ne pas déplaire & M. Stravinski, trop bon musicien pour ne pas 
reconnaitre en Gounod un maitre de lorchestre. 

Aussi les contemporains ne lui ont-il pas ménagé lépithéte, qui 
le rendait suspect, de symphoniste. Ils avaient tort. Gounod, 
pareil & un peintre habile, sait aviver le coloris par des touches 
légéres et n’a pas besoin, comme Wagner, de reléguer son orchestre 
au sous-sol pour en abaisser, entre la scéne et la salle, lopaque 
barriére. Sans ce grossier artifice, c est par les invisibles baies qu'il 
ménage entre les instruments que le chant passe, avee les paroles 
dont il observe laccent, épouse le contour, accuse le caractére. 


Gounod a dit luirméme sa déception, quand il a entendu lair 


de Faust & son entrée dans le jardin, traduit en langue italienne : 
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Salut, demeure chaste et pure. » Le mot italien qui signifie chaste 
est casta. I/idée est exactement la méme, mais quelle diflérence, 
entre ces deux syllabes éclatantes,et unique voyelle qui s’efface 
devant les consonnes, s’amortit encore d’un e muet en sourdine, 
dans le mot franeais! A chaque retour de ce terrible casta, le 
musicien avait envie de se boucher les oreilles, honteux du contre- 
sens, quand Faust, devant tant d’innocence, ose & peine avouer 
son émot tentateur. Gounod est un des musiciens qui ont le mieux 
entendu les nuances de la langue franeaise. Mérite rare, surtout 
de nos jours of tant de compositeurs imposent aux paroles les 
grands écarts de la déclamation wagnérienne, ou affectent de 
placer & faux Paeccent tonique, par une plaisanterie bien froide, 
pour peu qu'elle se prolonge. 

Q elle legon pour eux, s ils la pouvaient comprendre, que la scéne 
ot. Marguerite au rouei arréte sa chanson, surprise par un souvenir ¢ 
« Qui était ce Jeune homme ? Sans doute un grand seigneur. Il n’y 
faut plus penser. » La mélodie, tour & tour, s’arréte sur la méme 
note, interdite, sélance élourdiment, se résigne au devoir sans 
plaisir, Et e’est ainsi que la distraite nous livre le secret d’une 
vertu candide et fragile. Ensuite, que de grace et d’esprit dans le 
contraste entre les deux couples qui vont et viennent parm les 
bosquets du jardin, Faust empressé auprés de Marguerite sans 
défense, pendant que Méphistophélés détourne Pattention d’une 
erédule gouvernante! M"° Montfort joue ce rdle avec le naturel 
d'une excellente comédienne. C’est bien une scéne de comédie, 
tendre et plaisante par épisodes alternés, comme onen trouve dans 


“le théAtre de Marivaux et de Musset. Aussi se termine-t-elle, tout 


naturellement, par un chassé-croisé rapide ot l'on chuchote dans 
la nuit, Pun cherchant l'autre et se trahissant par méprise, le 
retour de Siebel décu et jaloux compliquant la situation, que 
Méphistophélés, réfugié dans Tombre, observe en se moquant. 
Jeu de colin-maillard o& nous voudrions crier_ « casse-cou » & Pim- 
prudente ; farce mélancolique et qui finira mal. 

Les importuns sont partis. Dans le silence du jardin et la 
fraicheur nocturne qui monte de Torchestre en suaves accords, 
Faust, retenu par son compagnon, contemple une fenétre qui 
s‘éclaire ; et je songe & une autre fenétre, celle de la tour ou 
Mélisande se penchait pour effleurer de ses longues tresses le front 


levé de Pelléas : « Je les noue autour de mon cou. » Ai-je tort ? 
Non, certes, puisque Gounod disait, un jour, & mon admirable et 
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regretté ami Camille Bellaigue, en écoutant cette scéne : « Sens-lu 
des cheveux de femme autour de ton cou ? » La ressemblance est 
dans lidée, non dans le style. Mais & quarante ans de distance, ce 
sont musiciens de la méme lignée : musiciens de France, ennemis 
de ’emphase et nés pour ’harmonie, & qui un trait suflit pour aller 
droit au cceur. 

Marguerite est seule en sa chambre. 5i elle se montre a la fenctre, 
des cris moqueurs montent de la rue. Faust l’a quittée. Celles & qui 
elle faisait envie se vengent maintenant. Malgré lenfant, il la 
quittée, entrainé par Méphistophéleés. C’est ce que nous apprennent 
quelques mots échangés avec dame Marthe, puis avee Siebel, qui 
voudrait la consoler, ou punir linfidéle. Mais rien ne peut la 
consoler, et elle ne veut pas qu'il arrive malheur a Faust. Siebel 
chante alors un air délicieux de tendresse affligée, dans une clarté 
transparente comme un reflet céleste, ot passe le souvenir de 
Mozart. Voila bien des comparaisons. C’est qu’a la musique de 
Gounod rien de ce qui est musical ne deneure étranger. Mais 
c’est le choix des expressions, leur mise en place et Paccent qu’elles 
prennent, qui en fait la beauté rare. 

Voici de graves nouvelles. La guerre est terminée, les soldats 
vont rentrer dans la ville. Valentin, le frére de Marguerite, est avec 
eux. Dame Marthe et Siebel s’inquiétent. Comment lui apprendre 
ce qui s'est passé en son absence ? Siebel doit s’en charger. 

La scéne change et représente, 4 entrée de la ville, le pont sur 
la riviére, les toits couverts de neige, léglise d’un cdté, de l'autre 
la maison de Valentin et de sa sceur. La marche et le chaeur martial 
des soldats sont acclamés, et & juste titre, comme toujours. Valentin 
est si heureux de retrouver son fover, que Siebel n’a rien osé lui 
dire. C'est la sérénade ironique de Méphistophélés qui lui fait 
reconnaitre en Faust | auteur du déshonneur. Il le provoque, mais 
succombe, parce que i djable a paré les coups quwil porte. Mar- 
guerite accourue regu. 3a malédiction, sur des notes funébres et 
qui descendent vers la tombe. M. Singher chante et prononce les 
mots terribles avec une émotion profonde. 

Elle veut se rendre A léglise. Méphistophélés, caché dans un 
pilier du porche, en empéche. C’est ainsi que la scéne doit étre 
présentée. Je ne sais pourquoi on avait imaginé de la transporter 
dans l’intérieur de l’église, ce qui exigeait un changement de décor 
et obligeait le diable & pénétrer en un sanctuaire qui lui est évi- 
demment interdit. Les chants lugubres du cheeur, la rigueur 
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implacable de lorgue, la menace des trombones et des trompettes 
en sourdine, les imprécations du démon, les cris terrifiés de la 
pécheresse font de cet épisode un des plus dramatiques que l'on 
ait vus sur la seéne lyrique, parce que l’auteur n’y a rien ajouté, 
ni bruit intempestif, ni dissonance provocante, fidéle au sentiment 
quil sait traduire sans jamais offenser les lois de la musique 
souveraine. 

La nuit du Walpurgis, oi) Faust cherche Voubli, n'est qu’un 
tableau, mais admirable de composition, en un coloris dont Péclat 
en profondeur fait songer & Gustave Moreau et oi lon reconnait 
le gout artistique de M. Pierre Chéreau, régisseur général de 
POpeéra,. 

La seéne de la prison s’explique désormais. Quand on supprime 
celle de la chambre, il est impossible de deviner le crime dont 
Marguerite fut convaincue, puisqu’il n’a jamais été question de 
son enfant. Seéne admirable, avee ces réminiscences, comme en 
réve, des jours heureux, et la priére, qui jaillit enfin, s’éléve au ciel, 
transposée de plus en plus haut dans un enthousiasme de repentir 
et despérance. 

Je reconnais qu’on peut regretter le ballet dont les airs sont 
agréables, les pas célébres. Il était possible, avant la guerre, de 
le donner sans supprimer la seéne, aussi belle que nécessaire, de 
la chambre. Aujourd’hui, de stricts horaires s'y opposent. Voila 
ce qu’on appelle le progrés, 


Louis Latoy. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA CONFERENCE DE GENEVE 


La force des faits illustre, par contraste, la vanité des mots, 
C’est un spectacle d’une singuliére et profonde ironie que cette 
Conférence pour le désarmement qui s‘ouvre au bruit lointain 
du canon. Ce n’est pas nous, certes, qui nierons la puissance des 
idées : elles ménent le monde ; mais c'est 4 la condition qu’elles 
prennent racine dans le sol fertile des réalités ; on ne redresse li 
nature quen lui obéissant. N’allons pas confondre les idées avec 
Vidéologie. Ce n’est pas, d’ailleurs, didées, peut-étre méme pas 
Widéologie quwil s’agit & Genéve, mais dintéréts trés précis qui 
ne se donnent pas la peine de se dissimuler et de passions trés 
dangereuses qui s étalent au grand jour. 

Certes, parmi les soixante délégations qui sont arrivées & Geneve 
Pamour désintéressé de la paix anime le plus grand nombre. C'est 
Ja, il faut le dire, un spectacle impressionnant, qui honore lhuma- 
nité. Mais, précisément, le danger est de laisser croire & tous ces 
braves gens que le chemin de la paix passe par ce palais de 
verre, 


Insolite vaisseau d’inanité sonore, 


ou se range la foule des délégués, des experts, des secrétaires, 
C’est une faute, d’entrainer tant de bonnes volontés vers des décep- 
tions inévitables et que souhaitent ceux-la méme qui font montre 
d’un zéle plus bruyant pour le désarmement. Ces délégations 
venues de trés loin, animées des plus généreuses intentions, mais 
étrangéres & tout ce qui, derriére les apparences, constitue le fond 
méme du débat, risquent de se trouver dans obligation de se pro- 
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noneer sur des questions qui ne les intéressent pas directement et 
dont les répereussions, s ils viennent & se tromper, resteront 
pour eux sans danger. Nous avons déja, & plusieurs reprises, indi- 
qué notre opinion sur ce caractére @universalisme que la Société 
des nations cherche & donner & tout ce qui émane delle ; c'est 
une conséquence de la paternité du président Wilson et des doc- 
trines kantiennes dont il était imbu:; ec’est, pour la Société des 
nations, un danger de mort. Il ne convient pas aux hommes que 
différencient les terroirs ott ils sont nés, les patries qui sont le 
climat de leur intelligence, de légiférer, comme le proposait 
emphatiquement Volney & Ja Constituante, pour Vhumanité 
entiére. Qui trop embrasse, mal étreint. 

Pour mettre de Vordre dans les travaux de cette foule de 
soixante délégations, il est nécessaire d’organiser un « bureau » 
energique et competent qui ne laisse pas ségarer les débats et qui 
résiste aux tentatives qui ne manqueront pas de se produire 
pour entrainer la Conférence dans les sentiers qui ménent & la 
revision des traités. L’Assemblée de la Société des nations avait, 
asa session de septembre, désigné, pour présider la Conférence, 
le ministre des Affaires étrangeres de Grande-Bretagne. C’est ainsi 
que M. Arthur Henderson s ‘est trouvé investi de cette haute et 
délicate fonetion. Loin de nous la pensée quil ne soit pas the 
right man...; mais cest un fait quail mest plus ministre des 
Affaires étrangéres, quil mest méme plus membre du Parlement, 
que le parti auquel 11 appartenatt et auquel il appartient encore 
a été balayé par une vague de fond formidable de Vopinion 
anglaise. I] est singulier quiun peuple qui professe un traditionnel 
respect pour la volonté populaire trouve naturel d’envover a 
Genéve, pour présider cette Assemblée des nations, un homme 
politique qui, quels que soient ses mérites personnels, ne repré- 
sente plus rien quun parti battu dont Vidéologie n'a jamais 
inspiré confiance aux hommes d’ordre de tous les pays. Sa santé, 
qui, malheureusement, laisse & désirer, lui olfrait une occasion 
de se retirer. On s’éGtonne que son gouvernement ne lui ait pas 
suggéré cette solution. Les Anglais sont parfois de redoutables 
ironistes a froid. 

Done, le mardi 2 février, M. Arthur Henderson s’apprétait 
iouvrir la Conférence, quand Pécho du canon de Changhai entra 
brusyuement dans la salle ol commencaient de pénétrer les délé- 


gués, sous la forme d’une convocation urgente lancée par 
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M. Thomas, ministre des Dominions britanniques, pour une réunion 
urgente du Conseil de la Société des nations. Il s’agissait d’arréter 
la-bas des hostilités qui, pour n’étre point déclarées, n’en sont pas 
moins réelles. L’ouverture de la Conférence fut retardée d'une 
heure et, quand elle s’ouvrit, les esprits s’étaient évadés bien 
loin de Genéve, vers cet Extréme-Orient jaune ot se débattent 
des intéréts si importants. Jamais louverture d’une Conférence 
qui, sous prétexte de désarmement, peut entrainer les plus graves 
complications, n’avait paru moins opportune. Chacun le savait, 
mais personne n’avait osé prendre l’initiative d'un ajournement, 
tant soufflent puissamment les courants d’opinion. 

C’est devant une Assemblée distraite que M. Henderson pro- 
nonea son discours inaugural. Le Times, dans son éditorial du 
3 février, en a souligné le caractére conventionnel et académique. 
L’ancien ministre travailliste a retracé lhistoire des efforts de la 
Société des nations pour organiser la paix et de ses échees. Ces 
échecs,c’est surtout PAngleterre qui en est responsable : échee du 
pacte 4 trois inscrit dans le traité de paix, par lequel fut leurré 
Clemenceau et qui, sil avait subsisté, aurait évité la plupart des 
crises qui ont secoué Europe ; échee du « protocole » de 1924 
organisant Varbitrage obligatoire : remédes ou palliatifs qui 
auraient été plus eflicaces que la Conférence d’aujourd’hui. Le 
discours qui, parait-il, avait été amendé par les soins du Secré- 
tariat, laissait encore plus que de raison transparaitre les 
préférences du président. M. Henderson n’a pas prononcé les mots 
de sanctions, de garanties mutuelles, sans lesquels tout n’est que 
boniment humanitaire ou manceuvre inquiétante. I] a pris soin, 
au contraire, d’indiquer que le programme établi par la Commission 
préparatoire, et qui doit servir de base aux discussions de la Con- 
férence, est sujet a retouches, qu'il ne représente pas Vopinion 
de toutes les Puissances et que la voie est libre pour d’autres 
projets. Il faut, pourtant, au commencement de cette Conférence 
dont l’Angleterre n’a rien & redouter, mais qui peut avoir pour 
nous des conséquences graves, que l’opinion britannique sache 
que le secret de la sécurité européenne, le fondement de la paix, 
est chez elle, dans une forte entente franco-anglaise, hors de laquelle 
il n’y a pour Europe, méme pour l’Allemagne, qu’aventures, 
périls, insécurité, détresse économique, ruine financiére. Que si 
lAngleterre ne s’en rend pas compte, qu’elle renonce du moins 


& nous imposer ses vues insulaires et & régenter un continent 
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quelle nhabite pas. Sans engagements précis, valables pour tous 
les cas et réciproques, il n'y a rien a faire dans la voie od lon 
voudrait nous entrainer et ot! la France ne s’engagera pas. Il n’est 
pas téméraire de prédire que, hors de la, la Conférence, loin 
de réeduire les armements, n’aboutira qu’a les augmenter 

Les intentions de |’Allemagne ne sont-elles pas, en effet, depuis 
longtemps connues et proclamées ? Ellesse réduisent & un dilemme. 
Ou bien la France réduira ses forces militaires dans des pro- 
portions telles que Allemagne, n’ayant plus rien a redouter, 
pourra en prendre & son aise avec le traité et refaire a son gré 
PEurope de Bismarck, dut-elle jeter le monde dans une tempéte 
de guerres. Ou bien l’Allemagne ira déclarant que la Conférence 
a échoué par la faute de la France, quelle ne se sent pas en sécurité 
et qu elle se considére comme libérée de tout engagement quant 
a la limitation des armements que le traité lui impose. Au fond, il 
nya pas autre chose qu'une affaire d’amour-propre, d’orgueil 
national, de ce « vieil orgueil » que célebre le chant des Hitlériens. 
Ce sont les plus graves questions, parce qu’elles échappent a lap- 
préciation et & Parbitrage. Il n'y a guére, sur ce chapitre, de dissi- 
dences dans opinion allemande : les revendications communistes 
ou socialistes se confondent, quant au fond, avee celles des natio- 
nalistes et des racistes. La est le danger pour demain. Il faut, en preé- 
sence de ce dilemme, que le Gouvernement francais arréte d avance 
sa ligne de conduite. Nous avons confiance qu'il le fera. Avec des 
nuances dans la forme, opinion, en France aussi, est unanime. 

La Conférence, pour ne pas dévier, n’a qu’a se souvenir de son 
statut inscrit dans le pacte constitutif de la Société des nations. 
Larticle 8 subordonne la réduction des armements natrtonaux 
a la sécurité et & Paccomplissement des devoirs internationaux ; 
chaque Etat est libre d’en décider selon sa situation géographique 
et les conditions de son existence. Nulle trace d’égolité obligatoire, 
au contraire; partout discrimination et conditions spéciales. 
L’Angleterre, de toute évidence, n’ayant pas de frontiéres, n’a 
pas besoin d’une armée de méme type que la France. Quant & 
YAllemagne, le traité, pour elle, édicte des conditions spéciales que 
la Conférence n’a pas le pouvoir d’abroger. L’établissement de 
Pégalité qu’elle réclame lui donnerait sans effort, par le simple 
jeu du rapport des masses, — 60 millions en face de 40 milhons, 
— une supériorité qui serait la négation de légalité. Il faut avoir 
Yénergie de le proclamer trés haut: tant que PAllemagne gar- 
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dera la mentalité belliqueuse et ignorante du droit des autres 
que lui ont inculquée Ja monarchie et Varistocratie militaire 
prussiennes, dont Bismarck joua supéricurement aux dépens de 
tous ses voisins et que ravivent Hitler et ses bandes, elle restera 
un danger pour l'Europe et pour la paix. 

Il faut bien distinguer de crainte de confondre : il y a, en 
Europe, des armées dont le role ne peut ¢tre que défensif, que 
destiné & maintenir l’ordre établi. Celle de la France est du nombre. 
L’argent quelle dépense pour fortifier ses frontiéres indique 
clairement ses intentions. Personne ne conteste sérieusement, au 
contraire, qu'une Allemagne puissamment armée serait un péril 
pour le statut européen et, par conséquent, pour la paix, car on 
n’imagine pas que la Pologne se laissera de nouveau démembrer 
sans se battre. Il vy a des Puissances qui ne sauraient rien gagner 
a une guerre méme victorieuse ; il en est d'autres qui ont des 
raisons d’amour-propre et d’intérét A souhaiter un bouleversement 
afin d’en tirer avantage. L’égalité de droit, qui se traduirait par 
une inégalité de fait, n’est qu'un dangereux trompe-l’ ceil. 

Que va faire la Conférence ? Elle cherche d’abord a s organiser, 
Elle a vu défiler la longue théorie des porteurs d’adresses, 
de veux, de pétitions. Il est & la fois touchant et affligeant de 
constater combien louvre de cette Conférence, attendue depuis 
dix ans, a fait naitre d’espoirs et d illusions. Tl est coupable de 
laisser croire & tant de gens de bonne foi que la réduction et la 
limitation des armements peuvent conduire 4 consolider une paix 
définitive. Ce pourrait étre vrai si d’abord s’opérait le désar- 
mement moral. Point ne serait alors besoin de légiférer sur la 
réduction des armements ; elle se ferait d’elle-méme, car ce n'est 
pas de gaieté de cceur que les Etats se livrent 4 d’énormes dépenses 
de sécurité. Edicter des prescriptions de désarmement a lheure oi 
les passions nationales, par la faute de I’Allemagne, sont plus 
violentes que jamais, ¢’est un paradoxe qui doit aboutir a 
des déceptions qui, & leur tour, profitent & ce bolchévisme russe 
qui entretient la plus formidable armée d’Europe et le prolé- 
tariat le plus misérable. 

Le vendredi 5, M. André Tardieu faisait connaitre le texte 
de la proposition francaise, qui consiste essentiellement en la 
création d’une force internationale préventive et répressive, mise 
a la disposition de la Société des nations. Cette proposition a 
produit un effet considérable. Nous soulignons ici importance 
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du projet, clair, précis, bien étudié, qui prouve, avant tout, la 
volonté pacifique dela France et son désir de renforcer linfluence 
et les moyens d’action de la Société des nations. Si nous n’y 
insistons pas aujourd’hui, e’est parce qua Theure of nous éeri- 
yons, nous ne pouvons encore ni connaitre la réaction que ce 
document provoquera chez les représentants des Puissances, mi 
méme Vinfluence qu’il aura sur les travaux de la Conference. 
Nous vy reviendrons par la suite, comme il convient pour un évé- 
nement de cette importance. 


En matitre de finances, le remede est dans un contréle 
international. Puisque Allemagne aflirme ne plus pouvoir payer 
les réparations, il faut que sa eapacité de paiement soit pério- 
diquement vérifiée par des experts. L’Allemagne, dans son 
intéret et dans celui de ses créanciers, doit ¢tre protégée contre 
ses propres entrainements. Ses finances se sont rétablies durant 
la présence & Berlin, conformément au plan Dawes, d’un agent 
général des paiements, qui fut M. Parker Gilbert; et elles se 
seraient rétablies plus solidement si ce conseiller étranger avait 
été mieux éeouté ou muni de pouvoirs plus précis. L’Alle- 
inagne est dans un état financier si précaire, avec une encaisse-or 
qui va sans cesse s’amenuisant, et elle est dans un état moral 
et politique si instable que la seule voie de salut qui s‘offre a elle 
serait un contréle qui, par sureroit, pourrait encore sauver le 
gage de ses creanciers. Si M. Hoover. lorsqu il a imposé son 
moratoire, avait exigé cette garantie, il aurait rendu un incom- 
parable service & Jut-méme et & PEurope. Peut-étre n’est-il pas 
trop tard pour entrer dans cette vole. 

La Conférence qui devait avoir lieu & Lausanne est ajournée, 
probablement au mois de juin. C’est le seul point sur lequel Paris 
et Londres semblent d’accord. Malgré de longs pourparlers, Pen- 
tente n’a pu se faire jusquici entre les deux Gouvernements 
sur la question des dettes. La presse anglaise conseille « le coup 
déponge ». En Angleterre et en Allemagne, la campagne est 
orchestrée en ce sens. Sir Henry Strakosch a essayé, dans I Eco- 
nomist, de démontrer que les réparations sont Vorigine de toute 
la crise et notamment de la fuite de Por allemand. M. Emile Moreau, 
gouverneur honoraire de la Banque de France, dans une lettre 
trés claire au Times, a réfuté ce sophisme. En Allemagne, la 
consigne est décrire que VPAllemagne ne doit rien, qu'elle a 
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paye et au dela ce quelle devait au titre des réparations. On 
majore formidablement, 4 cet effet, la valeur des biens allemands 
liquidés & létranger pendant la guerre. Si les réparations étaient 
abolies, les Américains ayant déclaré qu’ils se refusaient Aa une 
négociation générale sur les dettes, les Anglais espérent obtenir, 
par une négociation particuliére, des conditions -avantageuses 
dont les Francais ne bénéficieraient pas. En ce moment, notam- 
ment dans les affaires d’Extréme-Orient, Londres est avant tout 
préoccupé de gagner les bonnes graces de Washington. La nomi- 
nation de M. Mellon, secrétaire d’Etat aux Finances, comme 
ambassadeur en Angleterre, en remplacement du général Dawes, 
est peut-étre un indice que ses efforts sont déja partiellement 
couronnés de succes. 

On doit constater avec satisfaction que la situation économique 
et financiére s'est notablement améliorée en Angleterre. Si le 
ehémage n'a guére diminué, la balance commerciale est meil- 
Jeure ; la parfaite organisation bancaire, qui est la force de la 
Grande-Bretagne, a fait son office : sans quw il soit qvestion dune 
stabilisation du sterling, la livre a repris sa stabilité aux environs 
de 88 et regagné la confiance générale. La Banque d’Angleterre 
a remboursé, & léchéance du L*? février, & la Banque de France 
et a la Banque fédérale de réserve, le crédit de 25 millions de livres 
que chacune d’elles lui avait consenti le 1°™ aodt, au moment de 
la bataille pour le gold standard; elle Va fait sans reeourir A sa 
réserve-or et sans augmenter la circulation fiduciaire. Une forte 
quantité d’or en lingots est arrivée des Indes. La rentrée des impots 
témoigne de la bonne volonté patriotique des contribuables. Le 
total des impéts percus en janvier a été de 111 millions de livres 
contre 60 millions en janvier 1951. On envisage une prochaine 
réduction du taux de lescompte de la Banque. Le chancelier de 
YEchiquier vient d’exposer aux Communes son projet de tarifs 
douaniers protectionnistes. 

D’autre part, il est devenu certain que linflation de crédits, 
quirésultera, aux Etats-Unis, des institutions créées par M. Hoover 
facilitera la reprise des affaires mais n’aménera pas une inflation 
monétaire. Enfin, la France a renouvelé, pour un mois seulement, 
et & certaines conditions, le crédit de 25 millions de dollars consenti 
a la Reichsbank en aoit dernier ; le mark a été ainsi, encore une 
fois, provisoirement sauvé. Ainsi apparcissent quelques symptémes 
d’une détente et d’un renouveau encore précaire de la confiance. 
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LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE 


En Extréme-Orient la situation s'est aggravée et Pon peut se 
demander si Theure de « la lutte pour le Pacifique », depuis leng- 
temps prédite (1), n’est pas prés de sonner. Tant que les Japonais 
se sont bornés a revendiquer, en Mandchourie, les dreits qu’ils 
tiennent des traités, ils ont été favorablement jugés par opinion 
des Etats civilisés. Qu’en face de l'anarchie gouvernementale en 
Chine ils alent protégé leurs intéréts et ceux de leurs ressortissants 
Coréens par des movens de force, on ne leur en faisait pas grief. 
La Mandchourie, dailleurs, ne fait pas partie des dix-huit pro- 
vinces qui constituent Ja véritable Chine, cette fourmiliére 
humaine qu ‘il est toujours imprudent de provoquer. On pouvait 
méme croire, quand les Nippons eurent atteint la Grande Muraille, 
que la question était virtuellement réglée. Mais voici que le 
28 janvier lescadre japonaise de Vamiral Shiozawa bombarde 
Changhai et débarque des troupes au nord de la concession inter- 
nationale. Les forces navales japonaises tiennent sous la menace 
de leurs canons la plupart des ports; soixante-sept navires de 
guerre sont dans les eaux chinoises. Trois canonniéres stationnent 
devant Nankin. 

Changhai est une trés grande ville: plus de 3 millions d’habi- 
tants dont 60 000 étrangers: c'est le septiéme port du monde, le 
erand emporium du commerce, la capitale industrielle et bancaire 
de la Chine, le eentre des affaires et de influence étrangére dans 
tout le bassin du Yang-tsé (2). Changhai doit sa prospérité a la con- 
cession franeaise et & la concession internationale qui y ont attiré, 
grice aux priviléges et a la sécurité dont v jouissent les étrangers 
en vertu des traités, la population et les affaires. Toucher 4 Chang- 
hai, c'est une grosse affaire; c’est non seulement atteindre la 
Chine dans ses ceuvres vives, mais encore risquer de soulever des 
difficultés d’ordre international. 

Comment les Japonais se sont-ils jetés dans cette aventure ? 
Ils possédent & Changhai, non seulement dans la concession inter- 

1) Nous en avons nous-méme ici défini les éléments dés 1904. Cf. René Pinon, 
la Lutte pour le Pacifique. Origines et résultats de la guerre russo-japonaise 
(Perrin, in-8°). André Duboscq, /a Chine et le Pacifigne (Fayard, t931, in-16). 

(2) Le Bulletin quotidien de la Société detudes et d imfarmations économiques 


du 27 janvier a publié une intéressante étude sur les Revendications chinotses ef 
les intéréts japonais a Changhai. 
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nationale, mais dans les quartiers chinois,des imtéréts énormes. 
Ils y ont développé, depuis le traité de Shimonoseki,des usines 
tres importantes ; ils possédent plus de 40 pour 100 des filatures 
de coton et des tissages ; ils ont des verreries, des tissages de 
chanvre, des usines métallurgiques, des banques, des compagnics 
de navigation, etc., bref, tous les éléments d’une activité écono- 
mique considérable. La part du Japon dans le total du commerce 
extérieur de la Chine est de 25 pour 100. Dans le mouvement 
du port de Changhai, les Japonais tiennent la seconde place avec 
40 millions de taels aux exportations et 127 millions aux impor- 
tations, ne le cédant qu’aux seuls Américains dont le commerce 
total atteint 257 millions de taels (Angleterre 112. millions, Alle- 
magne 51, France 49, ete.). Ces chilfres sont significatifs : la 
lutte pour le Pacifique, c’est d’abord la rivalité du Japon et des 
Etats-Unis. 

Cette prospérité des intéréts japonais en Chine a été tres 
atteinte par lanarchie,la guerre civile et surtout par le nationalisme 
de la Chine républicaine, qui croit pouvoir se passer des étrangers 
et boyeotte les produits japonais. Durant le premier semestre 
de 1931, la moins-value du commerce japonais est estimée, par 
rapport a 1930, & 67 millions de yens aux importations et 47 aux 
exportations. Le déficit s’est encore accru pendant le second 
semestre. Le boyveottage a été, en présence des événements de 
Mandchourie, une riposte chinoise. Mais, au Japon, les ports sont 
dans le marasme, le nombre des chémeurs s’aceroit. On voudrait 
en finir en gardant la prépondérance en Mandchourie et en repre 
nant avec la Chine les relations normales. Mais comment briser 
cette résistance passive que la masse chinoise a toujours opposce 
& ceux qui cherchent & la violenter ? Ov est le Gouvernement 
avec lequel on pourrait traiter ? Il semble qu’en cette affaire le 
parti militaire ait imposé sa maniére de voir et précipité les réso- 
lutions. Le Japon, lorsqu’il était conduit par la sagesse expéri- 
mentée des genré, suivait une politique plus mesurée. Appa- 
remment, le Gouvernement a pensé que la crise économique aux 
Etats-Unis, les difficultés financiéres en Angleterre, l'impossibilité 
pour la Russie d’agir par les armes en Extréme-Orient, la pro- 
fonde anarchie chinoise enfin, constituaient un ensemble de 
circonstances permettant de brusquer les solutions. 

Le meurtre de trois bonzes japonais fut loecasion ou le pré- 
texte d’agir. L’amiral Shiozawa, dont les forces avaient remonté 
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la riviére de Changhai, adressa au maire de la ville un ultimatum : 
satisfaction serait donnée aux Nippons, le boycottage cesserait aint 
gue Vagitation antijaponaise, ou bien les forces de débarquement 
descendraient & terre, occuperaient le quartier chinois qui entoure 
au nord la concession internationele et obtiendraient les satis- 
factions exigées par lamiral. Des bandes d’étudiants nationalistes 
empéchérent le maire d’accorder satisfaction & Pamiral. Les navires 
débarquérent, le 28 janvier, environ 3 000 marinus ; quelques 
détachements furent chargés d’assurerla sécurité des ressortissants 
japonais dans la concession internationale, tandis que le gros 
des troupes cherchait, sous la protection des canons de lescadre, 
&’ occuper le quartier de Chapei, oi se trouve, dans un temple 
chinois, le quartier général des orvanisations nationalistes anti- 
japonaises, et la gare du Nord. Mais les troupes nippones, dans 
ce combat de rues, rencontrérent une vive résistance’; le 19° corps 
de Varmée de Canton leur disputait le terrain et ils n’avanceérent 
que lentement. Il fallut que, le 5, une division de Parmée de terre 
vint renforcer les fusiliers marins. L’amiral Shiozawa était rem- 
placé, sans doute pour avoir agi avec trop de précipitation. Les 
forts de Woosoung qui commandent Tentrée de la riviére de 
Changhai étaient bombardés et occupés. On apprenait d’autre 
part, que les troupes japonaises, en Mandchourie, marchaient 
sur Kharbine, afin d’en chasser des bandes de soldats chinois, 
et yentraient le 5 février; or, Kharbine est sur le chemin de fer de 
\'Est-chinois, cest-a-dire en zone controlée par la Russie 

Singuliére situation ! On se bat, mais ce n’est pas la guerre ; les 
combats sont intermittents et peu meurtriers. La masse labo- 
rieuse de la population chinoise n’est pas hostile aux Japonais ; 
elle les aide méme & maintenir lordre. Le danger vient plutét 
des troupes cantonaises plus portées a piller qu’a se battre et que 
les troupes de Nankin ne paraissent pas appuyer. L’ombre du 
Gouvernement chinois constitué & Nankin a disparu ; M. Chen a 
donné sa démission ; les autres se sont retirés & Loyang,dans le 
Ho-nan, loin des canonniéres japonaises. Sur place, la concession 
internationale et la concession francaise sont gardées par des 
troupes des principales Puissances et par des navires de guerre ; 
elles ont peu souffert du bombardement. 

Mais, & Genéve, en Amérique, & Londres, les diplomaties 
sagitent. Le représentant de la Chine & la Société des nations 
demande Vapplication des articles 10 et 15 du pacte qui obligent 
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le Conseil & prendre des mesures immédiates pour sauvegarder 
la paix ; le Japon conteste qu'il y ait lieu d’appliquer ces articles. 
C’est devant ce cas de conscience que s’est trouvé le Conseil, 
le 2 février, quand il fut hativement convoqué par le représentant 
du Gouvernement britannique et quil se réunit sous la présidence 
de M. Tardieu. Mais déja, par Vinitiative des Etats-Unis, qui ne 
siégent pas & la Société des nations, action du Conseil est reléguée 
au second plan. Les Américains, appuyés par les Anglais qui les 
suivent non sans appréhensions et sans trouble, ont adressé au 
Gouvernement japonais, dans les formes les plus amicales, cing 
demandes tendant & arréter ou & limiter le conflit. La France a 
appuyé cette démarche. Le Gouvernement de Tokio n’a accepté 
qu'une partie des cing points formulés dans la note des Puis- 
sances. Il rejette notamment Vimmixtion d’observateurs ou de 
médiateurs étrangers dans ses négociations avee les Chinois. La 
flotte américaine du Pacifique, plus de soixante unités, mobilisée 
sous prétexte de manceuvres, est aux iles Ilawai. 

Précisons les points qui, dans cette situation confuse, paraissent 
acquis : 1° Le Japon ne veut pas la guerre; il a désavoué son 
amiral; il aecepte létablissement dune zone neutre entre les 
troupes chinoises et les siennes ; il est, & Changhai, sur le méme 
pied que les autres Puissances, mais il entend protéger ses natio- 
naux, ses intéréts, et consolider sa situation spéciale en Mand- 
chourie. — 2° L’intervention des Américains, légitime dans la 
mesure ow il s’agit de sauvegarder leurs intéréts, peut devemr 
dangereuse, sil s'agit d’assurer la paix et de faciliter un traité 
entre la Chine et le Japon. — 5° Les sanctions prévues par le 
pacte de la Société des nations sont disproportionnées a une 
situation qui, laissée & son libre développement, n’engendrera 
pas la guerre, puisque le Japon ne la veut pas et que la Chine ne 
la peut pas.— 4° La responsabilité premi¢re appartient a lanar- 
chie gouvernementale en Chine et a la xénophobie nationaliste 
d’une minorité turbulente. Mais, en tout état de cause, linté- 
grité du territoire chinois doit étre respectée. — Telle nous 
apparait la situation ; mais des complications peuvent surgir. Ne 
laassons pas s engager la lutte pour le Pacifique. 


{ENE PInon, 
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